T3 || স্তুতি || শারদ 26য় সুপ্রভাত মেট্যা

T3 || স্তুতি || শারদ 26য় সুপ্রভাত মেট্যা

একটি মিসাইল লেখার গল্প

পাবলিকলি তুমি হতেই ঝামেলা আরও দ্বিগুণ হয়ে, জটিল করে তুলল সময়। ঝড় উঠল। অনেক কবিতা লেখা হল তাকে নিয়ে। রাস্তায় সবাই বলল, শ্লোগান তোলো। তুলবে না? মিছিলে হাঁটবে না তুমি, মোমবাতির কিংবা মশাল, মিসাইল লেখার গল্প নিয়ে? আমি এর কতটুকুই বা জানি, কিংবা পারি তুমি বলো? আর ভালওতো নেই! নিজের ভেতরে একটা ঘৃণা, অসুখের রূপ নিয়ে ক্ষত জাগিয়েছে, আমার! এর থেকে আরও ভাল তুমি ছিলে একা। শৈবাল জলের পিচ্ছিল শরীরে লাবণ্য ছড়িয়ে দিতে, সূর্যের আলো মেখে দীঘির। ঘাটে কোনও পুরুষ মানুষের দেখাদেখি ছিল না। দিব্যি হেসেখেলে কাটিয়ে দিতে নিজে নিজে বেলা। এখন হঠাৎ কেউ উত্তমা বলে ডাকলে, তিল তিল করে জমানো সুখ থেকে মায়ের অশ্রু গড়িয়ে নামে, আর অমনি আমি যেন হৃদয়ে একা, নিঃস্ব হয়ে পড়ি।