কবিতায় গীতশ্রী সিনহা

কবিতায় গীতশ্রী সিনহা

হ্যালুসিনেশন

দ্রুত পায়ে হেঁটে যাওয়া, দুই কিম্বা ছয় নম্বর ট্রামে ওঠা ছাড়া আপনার সব কিছু দেখলেই... এক হাজার বছর আগের কলকাতার কথা ভেসে ওঠে ধরা যাক এক হাজার বছর মানে এক কল্পনার জগৎ... সেদিন মানুষ বলতে আপনি একা, যুবতী বলতে আপনি একা কথা বলার মতো কোনো ইন্দ্রিয় ছিল না, আপনাকে অনিচ্ছাকৃত মৌন থাকতে হতো পোশাক বলতে গায়ে থাকতো অন্তর্বাসহীন উজ্জ্বল লাল- আলখাল্লা অতিদূর থেকে, কলেজ স্কোয়ারের ঝিঁ ঝিঁ ডাকা দিনের আলোয়... লোমহীন ব্যাঙেরা, গোষ্ঠীভুক্ত সর্পকুল শ্যাওলাভরা পাখনা ছুঁড়ে হাততালি দিয়ে নেচে উঠতো... 'ঐ আজ মানুষ দেখেছি' এই বিষ্ময়ে আপনার মৃদু পদ শব্দে খুলে যেতো কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের নিচু বাঁশবেড়ার দরজা নরম মাটির মসৃণ ধাপে পা দিয়ে উঠে যেতেন চারতলায় আপনি তখনও কোনো পুরুষ দেখেন নি সূর্যের তাপে আপনার কালোত্বক সেই মাত্র সাদা হতে শুরু করেছে কোনো কসমেটিক কোম্পানির জন্ম হয়নি কলকাতায়। আজ এক হাজার বছর পর আপনি নিয়মিত কলকাতার বাসে ট্রামে যাতায়াত করেন সর্বদা পুরুষের লোভী, পচাগন্ধ বাতাসে উড়ে আসে এখন আপনার পোশাক অনেক পাল্টে গেছে... উজ্জ্বলতার বদলে ধূসর আকাশছোঁয়া সাদা রঙ আজ আপনার প্রিয় এখন সারাদিনে চারঘন্টা ধীরে ধীরে মানুষের সঙ্গে কথা বলেন আপনার কালো চোখ আজ মুছে যায় ভবিষ্যতের নিরাপত্তাহীন স্বপ্নে হাতের ঘামে ভেজে 'অন্তঃশীলা'র নতুন সংস্করণের ব্যবসায়িক প্রচ্ছদ আজ আপনাকে দেখলে বসন্তসেনার কথা ভেসে ওঠে ... ধরা যাক বসন্তসেনা মানে এক কল্পনার মহিলা কোনো ক্যালেন্ডারের ড্যাম্পলাগা ছবি বছরের শুরুতে টাকার বিনিময়ে কিনে নিতে পারে যে কেউ হরলালকা থেকে সুপ্রিমলাক্সের বিজ্ঞাপন দপ্তর আপনি সাহিত্য ভালোবাসেন, ছায়াঘেরা সবুজ ঘাসে বসে রবীন্দ্রসঙ্গীত গান... বসন্তসেনা এইসব পছন্দ করেন না তিনি হালফ্যাশনের মোটরগাড়ি চাপতে, মারদাঙ্গা হিন্দি ছবি আর বর্ষার দুপুরে পার্ক স্ট্রিটের চীনা রেস্তোরাঁয় গোল্ডেন ঈগল বিয়ার খেতে ভালোবাসেন আপনাকে দেখলেই আমার বসন্তসেনার কথা মনে পড়ে তাঁর পরিচিত চুল, নাক, নাভি, শরীরের গোপনতম তিল পর্যন্ত... প্রায় সবকিছুই ধরা যাক বসন্তসেনা মানে এক কল্পনার মহিলা...