সাপ্তাহিক ধারাবাহিক উপন্যাসে বিজয়া দেব (পর্ব - ২৩)

একটা অচেনা অজানা ভয় এসে ছুটিকে আঁকড়ে ধরল। কাউকে কিছু বলল না। আজ তার হিহি হাসি টিফিনের সময় ছুটোছুটি কোনও কিছুতে মন নেই। বাড়ির পরিবেশ বেশ কিছুদিন থেকেই তো পালটে গেছে। সে শুধু বুঝতে পারছিল না।

বাড়ি ফিরে শান্ত হয়ে খেয়ে শুয়ে পড়ল। এই মাসের শিশুদের "ধ্রুবতারা" নিয়ে পড়তে লাগলো "জিম করবেটের বাঘ শিকার"।

আমার দ্বিপ্রাহরিক ঘুম ভেঙে গেল। ঝুম মেরে আছে চারপাশ।  বড্ড নিশ্চুপ। মানুষের পথচলা অনেকটা নদীর মতই, বাধা আসে কতরকম,, যমুনা বন্ধ্যোপাধ্যায়ের লেখা একটি গ্রন্থ  আছে"উপল ব্যথিত গতি"। কী চমৎকার মরমী নাম।

বিছানা ছেড়ে এসে জানালায় দাঁড়ালাম। একটি বেড়াল প্রতিবেশীর দালানের পাঁচিলের খাঁজখোঁজ থেকে বেরোনো অকাজের বুনো গাছের পাতার গন্ধ শুঁকে বেড়াচ্ছে। কিছুদিন পর এ বাড়ির মালিক এই বুনো গাছগুলো ছেঁটে দেবে। অনেক সময় পাঁচিলের ভেতর থেকে এই গাছগুলোর শেকড় টেনে আনা যায় না। তখন আবার বেরোয়, আবার ছাঁটতে হয়। জীবনের অনিবার্য অনিশ্চয়তা, আপেক্ষিকতা ও অসমাপ্তির অনুভব নিয়ে এইসব আগাছা ছাঁটতে ছাঁটতে এগোতে হয়। কোনও কোনও সময় তো ক্লান্তির ভারে নুয়ে পড়ে মানুষ।  আবার দাঁড়ায়, তার যুদ্ধ জারি থাকে,  একমুহূর্তের জন্যেও পথচলা থামালে যে চলবে না। চলো চলো। কোথায়? সেই অনিবার্যতায়। প্রস্থানের পথে!  তবু এত আগাছা এত পাঁচিল এত মরণোন্মুখী নিজের দিকে ছুটে আসা তাপ, ঝড়,  আঘাত, অপমানকে লুফে নিতে নিতে আবার ওটাকে মহাশূন্যে ছুঁড়ে দিতে দিতে এই যে পথচলা তার কোনও বিকল্প হয় না, জবাবও হয় না।

মুশকিল যা, সব তাপ সব আঘাত, সব কষ্ট নিজে নিজে সইতে হয়,  কত অপমান বুকের ভেতর বাসা বাঁধে তাকেও শূন্যে ছুঁড়ে দেওয়ার অবিরাম প্রয়াস চালিয়ে দিতে হয়।

বাবা কাউকে কিছু বলতেন না, চাপা স্বভাবের মানুষ ছিলেন,  একা সব বহন করতেন, তাই বলে থেমেও থাকেননি, অবিরাম চলা, বাধাগুলো দু'হাতে  সরাতে সরায়ে এগিয়ে যাওয়া।বাবার ছবির দিকে তাকিয়ে বলি - এত সহ্যশক্তি কোথা থেকে পেয়েছিলে বাবা?  এমন এগিয়ে চলার আলোকিত পথ কে দেখিয়েছিল তোমাকে?