গদ্যের পোডিয়ামে অমিত বাগল

গদ্যের পোডিয়ামে অমিত বাগল

জীবন জীর্ন নয়

তখন উৎকন্ঠার ভাড়াবাড়িতে... হাতে রেজিস্টার নিয়ে মালকিন-বৌমা মাসিক ভাড়া নিতে উপর থেকে নীচে নেমে এসে আমাদের ঘুপচি রুমের কলিংবেল বাজাতেন। রাত থাকতে চুপিসারে বরাদ্দের পানি টেনে নিতেন। ১১ মাসের মুসাবিধা...১২তম মাসে ফটাস্ করে %বৃদ্ধি... কান্নাকে আমরা ফোঁপাতেও দিইনি।আমরা মানে,গোটা-আকাশের এক ছোট্ট ঘর, যা উৎপাটিত হয়ে গেসলো অত্যাচারে অত্যাচারে... ভালোবাসা চলে গেলে নিহত দুয়ার দোর খোলা দিয়ে দৌড়...আমাদের আর ডাকলোনা পেছন থেকে কেউ। সোজা-সরলার ঘর আকাশেই রয়ে গেসলো,বাতাসেও বন্ধ দুয়ার...কোথা থেকে দুবেলা দুমুঠো এনে দেবে বোকাসোকা বাপ! ত্যাগ কি পরিত্যাগ! সুমিত্রা ভবন ? উৎকন্ঠার ভাড়াবাড়ি...মাসিমা খারাপ ছিলেননা ততটা,আমাকে পিয়ারি কার্ডিন ডটপেন দিয়েছিলেন। যে জীবন সাধনার সে জীবন জীর্ণ হয়না। রুপাই একঝলক রোদ্দুর মুঠো ভরে নিয়ে এসেছে...জয়েন্ট-এ বি,ফার্ম। সেমেস্টারে সেমেস্টারে জয়। ডে-স্কলার থেকে উইপ্রোর TTT একটু একটু করে মাটিতে ঘর উঠেছে।আকাশের ঘরবাড়ি সেই কো-ও-ন সে সকাল থেকে ভাঙা... মাটিতে ঘর। কুমকুম-রুপাই কতো খেটেছে ! চোখেমুখে আমাদের আনন্দ জমেছে। দুঃখ একটাই, হার্টে ফুটো মেজদিটা ওর আকাশেই মরে গেছে। আমরা খেলাঘরের ভয়াবহ খেলাটি জিতেছি। আনন্দ। আনন্দের পূজাপাঠ। একদিন এসো সবাই--- আমার আনন্দের "বোতাম-ঘর "-এ