ক্যাফে কাব্যে যুবরাজ মাল

ক্যাফে কাব্যে যুবরাজ মাল একটা শীতল হওয়া ভোর থেকে স্পর্শ করে যাচ্ছে শরীর কে। তুই নেই আমার ভাবতেও কেমন অবাক লাগছে, এই তো সেদিন কথা দিলি আমাকে "কোনও দিন ছেড়ে যাবি না আমাকে" তারপর দেখ বিদ্যাধরী তে কয়েকটি বার জোয়ার ভাটা খেললো, হটাৎ শুকনো ভাঁটার টানের মতো শুকিয়ে উঠলি তুই কেমন। বুঝে উঠতে পারেনি তোকে- তারপর মরা গাঙে বান আসার মতো অকস্মাৎ ভাসিয়ে দিলি আমাকে। নিজে জলের তোড়ে নৌকা ছেড়ে পালিয়ে গেলি সুরক্ষিত স্থানে ওই সুযোগে। কেন! আমি কি তোর নৌকার সওয়ারি হতে পারতাম না? নাকি অন্য কেউ আগে থেকে মাঝি হয়ে ছিল নৌকার? সব কিছুই হতে পারে, অসম্ভব কিছু নয়। শুধু আমি খাবি খেতে খেতে এক সময় কুল পেলাম, পায়ের নিচে কাদামাটি পেলাম, তবে জলে ভাসতে ভাসতে জলের তোড়ের মোকাবিলার শিক্ষালাভ ও খুব ভালো ভাবে পেয়েছি। তারপর, তোর নদী ভ্রমণে এখনও হয়তো সুন্দর নৌকা লাগে। আমি তোর অবহেলায়, অভিজ্ঞ সাঁতারু হয়ে উঠেছি। পুনরায় বান ভাসি হলে আর খাবি খাওয়াতে পারবে না আমাকে, আমি এখন জলের পাক বুঝি। সাঁতারে খুব পটু্। এমন যদি মাঝি হতাম তোর নৌকার- নিতীশ নৌকার কোলে, একটু সয়ে। ভাসিয়ে দিয়ে আপন মোহ মায়া, পাড়ি দিতাম ঠিক নদীর প্রবাহে।