ক্যাফে কাব্যে সৌভিক বন্দ্যোপাধ্যায়

ক্যাফে কাব্যে সৌভিক বন্দ্যোপাধ্যায়

রোদে-জলে আঁকা মন্তাজ

ভাগলপুর টি-স্টলের পাশেই বেনারসি পানের দোকান একটু দূরেই চপ আর বেগুনি ভাজে নদীয়া-যুবক খুলনা ও যশোরের মহিলাও রয়েছে ফুটপাথে - কাঁটাতারে গোলাপ ঝরিয়ে, পালিয়ে এসেছে এইদিকে রাস্তায় হাঁড়ি চড়ে , উনুনের ধোঁয়ায় রোজ পোড়ে প্রান্তিক ওপেন কিচেন পুরোনো অফিসবাড়ি প্রতি রাতে ভূতবাড়ি হয় লিফট থেকে নেমে এসে, দাবার চালের কালো ঘুঁটি রাস্তায় গড়িয়ে গেছে সেই কবে চেকমেট হয়ে গ্লো-সাইনে ভেসে ওঠে সিটিব্যাংক , বণিকসভার নাম কারা যেন বাড়িগুলো সারাদিন সচল রাখে আর তারপর একদিন নিজেরাই অচল হয়ে যায় ... জীবনের এক কপি জেরক্স মেশিনে রেখে মিনিস্কার্ট সেক্রেটারি , আরও সব বড় অফিসার একদিন ডালহৌসির ছাদে জড় হয় হকারের পেট কেটে হাওয়া খাওয়া ট্র্যাফিক পুলিশ একদিন হাওয়াতেই টুপি খুলে একা মিশে যায় পার্কিং লটের পাশে হেঁটে যাওয়া জানেমন অফিস-কাপল কে যে কবে ঠকে গিয়ে ইস্তফা দিয়ে দিল শেষে কবে যেন জুন মাসে উবে গেল বুড়ো দারোয়ান মিটিং, মিছিল আর প্রতিবাদে জ্বালিয়ে দেওয়া বাস - এইসব বহমান রোদে-জলে আঁকা মন্তাজ দূর থেকে দেখি আমি, আর দ্যাখে অনুরিনা রায় যাদের ভূগোল দেখে ইতিহাস মনে পড়ে যায় তাদের চিনিনা আমি, এ নতুন অফিসপাড়ায় আকাশে চিলের চোখে আমাদের ছায়া দেখা যায় ...