গল্পতে শাশ্বত বোস

গল্পতে শাশ্বত বোস

তবু লিখি

  তবু লিখি, অনৃজু, নক্ত সমাজের ক্ষয়িত শিরদাঁড়ায় ভর করে| বাসন্তী পিতাম্বর গায়ে মেখে, প্রেমের দুর্বল অশ্রুপাতে, প্রবোধী প্রেমিকের মতো| কঞ্জমসৃত মধু গন্ধ ছড়িয়ে, আমার ঠোঁটে সে এঁকেছিল, বনেদি সংলাপের আভেরি চুম্বন| আমার লেখায় খুঁজি তাকে, পরাকৃত উষ্ণতায়, বসন্তের অশ্মানী বহ্নিপলাশের মতো| কার ঘর আলো করে এসেছিল সে, তা জানা নেই| কার ঘরেই বা জ্বলেছিল, অন্তিম প্রহরের অক্রূর প্রদীপখানি| শুধু তার শুকতারা ভরা মুখে, দশমিক তিলের ভগ্নাংশে ডুব দিয়েছিলুম, চৈত্রের শেষ অবীরা আণবিক ঝড়ের মতো| মনে প্রাণে বুঝেছিলুম, আমি আসলে, সাহারার উদ্বাস্তু যাযাবরের মতো, কল্পনাপ্রবণ|   তবু লিখি, কারণ এই লিখতে পারাটাই আমার, একমাত্র অবলম্বন| জানি, কোন অমূলদ সংখ্যাই পারে না, উন্নিদ্র রাতে, ফালির মতো চাঁদের বুক থেকে খসে পড়া আঁচলটা, পুরো টেনে সরাতে| গতিহীন তমসা, আমায় জাপটে ধরে, ডুবতে চাওয়া মরালির মতো| তবু চতুর্বর্গ এ জীবনে প্রেম আসে, নতুন করে| হয়তো এই অভিতপ্ত বসন্তেই তার বাসর সাজায়, চৈতী চাঁদের বিরংসা সাঙ্গ হয়, জীর্ণ হন্বস্থির মাঝে দ্রাক্ষায়িত রুধির সংগমে| কপর্দ বিনে কিনতে চাওয়া জগৎটা, হঠাৎ এসে ধরা দেয় মুঠোর ভেতর| সীমন্তপথে যোনিরক্ত মেখে, সে সরে যায় অশরীরি অপলাপে কিংবা অপহাসে| প্রেম সে তো অদেয় ছিলই, এই বসন্তে হয়তো হিমশৈলও অধরা হল||