T3 || ২১শে ফেব্রুয়ারি আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস || এ সোনালি

T3 || ২১শে ফেব্রুয়ারি আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস || এ সোনালি

একুশে

আজও আমার বাংলা বললে বুকের মধ্যে ছলাৎ করে ওঠে । যারা আমার চারপাশে বলে , হাউ সুইট, আরে ইউ তো ডিডন্ট সি— তাদের জন্য অসীম করুণা জমা হয়। এই মানুষেরা, এ দেশের আরামের উত্তাপ , অজস্র রোদ আলো জল গায়ে হাতে মেখে ঘোরে। পেঁপে , মোচা , এঁচোড় , পাবদা চেটেপুটে খায় দায় অনায়াসে ; আর ছেঁড়া ছেঁড়া জামা প্যান্ট বিচিত্র চশমা সাজ রঙ মেখেজুখে পাশ্চাত্য বনে ওঠে । আমি , প্রতি বার পশ্চিমের শীতের কামড় আর, জলের অভাব , আর বিস্কুট চিজের খাদ্য নানা পাউরুটি ,শক্ত আধপোড়া মাংস ইত্যাদি চিবিয়ে, নেহাত মামুলি গদ্যে রোজ মাপ চাই । দেশের মাটির কাছে , আকাশ , আর রোদ , আন্দামান সেলুলারে খুপরির গরাদ , ফাঁসিকাঠে মরে যাওয়া ছোট ছোট মুখ যত ব্যথা লাঞ্ছনা অপমানে নীল – মাথা কুটে ক্ষমা চাই সকলের কাছে পারিনি পারিনি মা গো , শেখাতে পারিনি , কোথায় হারিয়ে গেলো অমূল্য সম্পদ ? এত রক্তপাত আর কঙ্কালের স্তূপ তাও ভুলে গেছে দেশ সব দাম তার? ভুলে গেছে চাবুক আর বুটের ঠোক্কর , নেটিভের অপমান পরাধীনতার ! মা ডাকতে চেয়ে কত মরেছে মানুষ। টগবগে তরুণ আর শিশু, নারী, প্রাণ শুধু " মা" ডাকবে বলে… এত অত্যাচার। সে মানিক ছুঁড়ে ফেলে, ক্ষতি হল কার? এত গর্ব করে শিশু মাম্মি বলে ডাকে! ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মা ডাকার অধিকার।