T3 || আমার উমা || 26য় শ্রাবন্তী বিশ্বাস

T3 || আমার উমা || 26য় শ্রাবন্তী বিশ্বাস

গলির ব্যক্তিগত কথা

এমনভাবে মেহেফিল বোধকরি সবাই সাজাতে পারেনা। সাম্রাজ্য আক্রমণে শিশুসহ দিশেহারা হয় যেমন অস্ত্র! রাতের খাবারের মধ্যে সামান্যতম অ্যালকোহল মিশলেই ঘর ভরে ওঠে ধুঁয়ায় । শয্যা নেশায় । বিজ্ঞাপনের সুখ খুঁজে নিতে পা হাঁটে নিষিদ্ধ গলি ধরে, বিরহী দন্ড চায় ক্ষয়ে যাওয়া নদীর কাছে, অসুখী সুখ চায় নক্ষত্রলোকের পরীর কাছে । চাপা কান্নার গুমরানি এ ঘরের দরজা ভেদ করেনা, দৈনিক উদযাপন হয় শরীরটার । কিশোর প্রেম দেশের সীমান্ত পার করে দেয় আর ভালোবাসার বিশ্বাস কবর দেয় হাতে করে । সবাই আয়নার পিছনে তাকিয়ে আসে এখানে , সঙ্কোচের সিঁড়ি বেয়ে বুকে নীচে হাত বুলায় যারা - তারাও নোনাজল জমিয়ে রাখে রুমালে। সর্বভুক গলির মোড়ে মোড়ে দাঁড়িয়ে তাদের চাই মনহীন শরীর । অন্যথায়, চুলের ফুল শুকিয়ে গেলে রাত জল খেয়ে কাটে । আমিও গেলাম একদিন সেই গলিতে শারদমূর্তি গড়ার অমৃতমাটি আনতে ।