T3 || আমার উমা || 26য় বিশ্বজিৎ হালদার

T3 || আমার উমা || 26য় বিশ্বজিৎ হালদার

পুরুষ মা

কাশের বনে যখনই খুশির পরশ লাগে, মেঘের শহর উদাস পরীর মতো, নৃত্য করে- শারদীয়ার আগমনে উৎসবের আকাশ, দশদিকে উল্লাসিত হয়; তখন আমার পান্থ-শালায় বিজয়ার বৃষ্টি নামে! দলে দলে,ঢাকের তালে , কোমর দুলিয়ে ,সবাই তোমাকে নিতে আসে; আর আমি -ভিখারীর মতো- দুমুঠো ভাতের জোগাড়ে, তোমাকে বিক্রি করে দিই! এ যেন মৃত্যুর মতো অনিবার্য বিদায়! আমার এক বছরের শিশু মেয়ে, পরিণত সাজে দূর দেশে চলে যায়- আমার কুমোরটুলির ছোট্ট উঠানে, মন খারাপের বর্ষা নামে! গর্ভে নয়,আমি তোমাকে গড়েছি- আমার এই শক্ত দুই হাতে; আমি যেন তোমার পুরুষ মা- কঠিন কাঠামোয় মাটির প্রলেপে, আমার অজান্তেই ,তুমি ক্রমশ মৃন্ময়ী হয়ে ওঠো; কিন্তু তোমাকে আমার কখনও, দেবী মনে হয়নি! মনে হয়েছিল,আমার একটা আদুরে মেয়ে; যে আমার কাছে কাজল পরার বায়না করতো, কখনও বা কোনের সাজে, সাজতে চাইতো- স্নেহের অহংকারে- আমি প্রতিবার,তোমার পুরুষ মা হয়ে উঠতাম। চোখের সামনে, একটা নরম প্রজাপতির চেনা মুখ ভাসে - হয়তো গত জন্মে,আমার হারিয়ে যাওয়া মেয়ে; তোমার দশ হাতে প্রতিবাদী অস্ত্র, ঠিক যেন রণচন্ডী; কিন্তু আমার কাছে,তুমি চিরকালীন মহীয়সী; তোমাকে আমার কখনো,দেবী মনে হয় নি! মনে হয় শুধু আমার মেয়ে, মাটি মেখে আমার অক্লান্ত পরিশ্রমে- যখন ঘুমিয়ে পড়ি, তুমি আমার উসকো চুলে, হাত বুলিয়ে দাও, দশ হাতে আগলে রাখো,এই ভিখারীকে! আমি তোমার পুরুষ মা, আমার ছোট্ট কুমোরটুলিতে,বছরের পর বছর- তোমাকে লালন করেছি। পড়ন্ত বৃষ্টি যখন, আমার ভেজা উঠোন নিকিয়ে দেয়- আমি স্পষ্ট দেখতে পাই, মণ্ডপের আলপনায়,তুমি জোনাকির মতো হাসো- তখন আমার সব দুঃখ,বিরহ ভুলে- আবার নতুন কাঠামো গড়তে বসি, গড়তে বসি আমার মৃন্ময়ী কন্যাকে প্রহর গুনতে গুনতে আমি আবার,তোমার পুরুষ মা হয়ে উঠি, পুরুষ মা।