আন্তর্জাতিক || পাক্ষিক পত্রপুট || এ অমিত মজুমদার

আন্তর্জাতিক || পাক্ষিক পত্রপুট || এ অমিত মজুমদার

মাটি কামড়ে পড়ে আছে রোদ

ছেদক দাঁত বের করে যে যার মতো লাগিয়ে নিচ্ছে উদোম বাতাস। ইদানীং কামারশালায় কোনো ভীড় নেই। হাপর কর্মহীন তীক্ষ্ণ দাঁত থেকেই ছিটকে যাচ্ছে অসংলগ্ন আগুন। নীল আবহে শোনা যায় উদ্ভিদ জন্মের শব্দ, শিকড় খুঁজতে খুঁজতে বাদ্যযন্ত্রের তাল কাটছে বারবার। চোদ্দ পিদিম জ্বালিয়ে নদীতে নিশ্চিন্তে পা ডোবায় শ্মশান সেবক। জলের ঢেউ যে কোনদিকে তা লক্ষ্য করে না কেউ মাটিতে রোদের দাগ। কামড়ে কামড়ে সে এগিয়ে চলেছে আমি এইমাত্র অর্জুন গাছ পেরোলাম। এবার তুমিই বলে দাও শমী গাছটা ঠিক কোথায় কাটা হয়েছিলো।