গদ্য বোলো না -তে মন্দিরা ঘোষ

অতঃকিম

খুলতে থাকি একটা ঘর থেকে আরো অনেক ঘর, একটা আমির ভিতর অনেকগুলো আমি'র হাত পা ছড়ানো অভ্যেসে। নিজের কাছে নিজের স্পর্শের ধার কমে গেলে বরাবর শাদা খাতা ভরে যায় শূন্যতায়।গোলমেলে চাহিদায় টিক মার্ক দেয় দেয়ালের টিকটিকি।খিদের রকমফেরে আঙুলের ভূমিকা বদল হয়।

স্তব্ধ কলিং বেল ঠোঁট খোলে। অতিথি আঙুলে সুদৃশ্য গ্লাভস, মুখবন্ধনীর আদরে ডুবে থাকা ঠোঁটের শব্দরা, দরজার ওপারে প্যাকিং বাক্সের গন্ধ,ডেলিভারি বয়ের হলদে চুলের মাঝে কিছু কর্তব্যরত আঙুল স্পাইক ভাঙা স্বাভাবিকতায় জীবনটাই বাস্কেটমুখী অনলাইনের প্যাচ আপ। আমাজন ফ্লিপকার্টের বাস্তবতায় ফেসবুকের ম্যাজিক্যাল স্ট্যাটাসের মরিয়া হাতছানি ভুলে স্যানিটাইজার হাবুডুবু সেই দশভুজা আঙুল । দোমড়ানো সুইগি প্যাকেটে বাসি খাবারের ঘুম ভেঙে গেলে বাজারের থলে মুখ ভ্যাঙায়।আজ কোভিডের দামালপনায় উপরি হয়ে বুকের ব্যাজে টোকা মারছে মৃত্যুভয়।

ভালো-বাসার বারান্দায় মুখ নিচু মনখারাপে মাথার ভেতর 'অলরাইট কামেন ফাইট কামেন ফাইট' শব্দ গুলো কিলবিলে সর্ষেপোকা হয়ে কুরে কুরে খাচ্ছে কিছু একটা করে ফেলার উদ্দাম দৌড় প্রতিযোগিতায়।

হাঁটুরা মুচকি হেসে চোখ ফেরায় আজকের দর্পণে...রাম না রহিম!শ্যাম না স্যানিটাইজার! ঝরুক অঝোর শ্রাবণ ,আমি আপন ভেঙে উদাস মাখি।

Admin