গদ্য কবিতায় তমালী কবিত্রী

গদ্য কবিতায় তমালী কবিত্রী

রুবিক্স কিউব

সংসার ভাঙ্গার পরেও আমি আবার নতুন করে গোছাই সবকিছু রুবিক্স কিউবের মতোই চৌকো খোপ অনবরত পড়ে থাকা খড়কুটো বাতিল জামাকাপড় মাছ ভাজবো বলে নতুন কড়াই, নুন হলুদ বা বাজারের ব্যাগ গ্রিল ঘেরা বারান্দায় আধমরা গাছগুলোর প্রতি সব মায়া কাটিয়ে পেরিয়ে যাই খোলা বারান্দার দিকে। অথচ ওই গাছগুলোতেই একদিন জল দিতাম নিত্য বাঁচাবো আর বাঁচবো বলে। তাজ্জব! আর এখন আবার যত্নে লালন করি নতুন করে লাগানো এলোভেরার টাব ফুরিয়ে যাওয়া হুইস্কির বোতলে মানি প্ল্যান্ট বা মরচে ধরা বালতিতে বাগান বিলাস প্রতিটা শুরুই কেমন জানি একইরকম শেষটাই শুধু...