কাব্যানুশীলনে উজি

কাব্যানুশীলনে উজি

মরীচিকা

কবিতা লিখে যদি তোমাকে রাখতে পারতাম, তবে হয়তো আজও আমার আঙুলে গন্ধ থাকতো তোমার। শব্দেরা এখন মৃত, তোমার স্পর্শ ছাড়া তারা আর গান গায় না। গল্প লিখে যদি তোমাকে থামাতে পারতাম, তবে হয়তো আমার বুকের ভেতর আর এমন শূন্যতা জন্মাত না। পাণ্ডুলিপির প্রতিটি পাতায় আজ শুধু তোমার চলে যাওয়ার শব্দ বাজে— ধীরে ধীরে, ধারালো ছুরির মতো। যুদ্ধ করে যদি তোমাকে আটকাতে পারতাম, তবে হয়তো এই পরাজিত বিকেলগুলোকে এভাবে বয়ে বেড়াতে হতো না কাঁধে কাঁধে। সব যুদ্ধ শেষ, সব ব্যূহ ভেঙে গেছে, শুধু তোমার অনুপস্থিতি জিতে গেছে আমার সমস্ত অস্তিত্বের ওপর। ভালোবাসা কি সত্যি ছিল? নাকি ভালোবাসা কেবলই এক মরুভূমির মিথ্যা মরীচিকা— যেখানে আমি দৌড়েছি সারাজীবন, তুমি কোনোদিন ছিলে না... শুধু ছায়া ছিল, ছায়ারও ছায়া। এখন রাতের বাতাসে ভেসে আসে ফাঁকা নাম, ভাঙা কবিতা, ফুরিয়ে যাওয়া যুদ্ধের শ্লোগান। ভালোবাসা কি সত্যি ছিল?