কবিতায় মানস চক্রবর্ত্তী

অভিমান

সকাল পাঁচটা চল্লিশ শিরোমণি ছেড়ে দিল আমাকে নিয়ে | আমার সঙ্গে চলেছেন - বাদামওয়ালা , চাওয়ালা , মিঠাইওয়ালা আর একজন গামছা বিক্রেতা , আর চলেছে অলিন্দ , নিলয় ভর্তি অভিমান আমার অভিমানের কোনো সাক্ষ্য নেই শোকের বিনিময় আমি কোথাও করিনি |

আমি ভালোবেসেছিলাম তোমাকে তোমার হাসিকে তোমার চুলকে তোমার হাতের সবকটি অঙ্গুলিকে , তুমি কোথায় থাক জিজ্ঞাসা করা হয়নি শালবনী স্টেশনে তোমাকে প্রত্যহ উঠতে দেখেছি শুধু তোমাকে দেখব বলে তোমার গায়ের গন্ধ মাখব বলে বিনা পরিচয়ে , বিনা কাজে উঠে পড়েছি ট্রেনে , একই ট্রেনে , একই কামরায় তবুও কথা বলার ফুরসত পাইনি |

একদিন দেখি - তোমার চশমাটা পড়ে গেল , সেদিন কত অসহায়ের মতো তাকিয়েছিলে কোন দিকে ? কোন্ খানে ? বুট পরা পা , শ্যুট পরা পা, অথবা শাড়ি পরা , চুড়িদার পরা শক্ত হিলের চেয়ে বাঁচিয়ে রক্ষা করেছিলাম তোমার দৃষ্টি নন্দন , হয়তো আগাম কিছু একটা ভেবে |

ধন্যবাদ জানিয়ে তুমি জানতে চেয়েছিলে আমার নাম আমি শুধু আমার নামই জানিয়েছিলাম আর কিছুই বলতে পারিনি বলতে পারিনি কোনো ধন্যবাদও |

তারপর অনেকদিন , প্রতিদিন , দিনদিন হয়ে গেলাম নিত্যযাত্রী | ঘনিষ্ঠতা বাড়ল পাশাপাশি বসে কফি খেয়েছি , গল্প করেছি কিন্তু তোমার হাত কোনোদিনও স্পর্শ করিনি , শুধু চেয়ে থেকেছি তোমার থুতনির ঠিক নিচে কালো আঁচিলটির দিকে , ওষ্ঠ দুটি সামান্য বিচ্যুত হলে আবৃত্তির মতো শুনেছি তোমার কথা | তুমি ঠোঁটে লিপস্টিক মাখতে না অথচ কমলালেবুর কোয়ার মতো গোলাপী ছিল তোমার ঠোঁট |

তারপর অনেকদিন পর যখন লজ্জা , আড়ষ্ঠতা হয়ে পড়েছিল অনেক খানি ম্রিয়মান , এমনি এক বসন্ত গোধূলিতে জানিয়েছিলাম " তোমাকে আমি ভালোবাসি | " তুমি কোনো উত্তর দাওনি আমি দ্বিতীয়বার আবার বললাম , " আমি তোমাকে ভালোবাসি | " তুমি সমান নিরুত্তর | আমি আর কিছু বলতে সাহস পাইনি পরবর্তী সমস্ত যাত্রাপথটি আমরা দুজনেই আর অনুচ্চারিত শব্দের উদগিরন করিনি , নামার ঠিক পাক মুহুর্তে তুমি বলেছিলে - " আমাকে ভাবতে সময় দিন | " আমি কেবল চেয়েছিলাম তোমার অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত , তুমি আর কোনোদিনও এই ট্রেনে ওঠোনি আমি কতবার তৃষ্ণাত চাতকের মতো তাকিয়ে দেখেছি শালবনীর দিকে তুমি আর ওঠোনি , আমি শালবনীতে দাঁড়িয়ে থেকেছি বেলা ,অবেলা , সারাটা দুপুর | চোখের সামনে দিয়ে চলে গেছে দশটা পাঁচের ট্রেন , বারোটা দশের ট্রেন তুমি আর আসনি | আমি বুঝতেই পারলাম না কী আমার অপরাধ ! ভালোবাসার কথা বলা যদি অপরাধ তাহলে ঘনিষ্ঠতা করলে কেন ?

আজ আমি এই মাত্র শালবনী অতিক্রম করলাম আমার গন্তব্যস্থল আজ হাওড়া নয় শিয়ালদহও নয় , আগামী কাল লোকের মুখে মুখে ফিরবে নীলাঞ্জন নিরুদিষ্ট এক যুবক আমার নাম নীলাঞ্জন |

Admin