T3 || আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস || বিশেষ সংখ্যায় শর্মিষ্ঠা সেন
সরস্বতীদের লিখ্যাপড়া
দু ছেলের পর যখন মেয়ে হলো বাপ মা সাধ করে নাম রেখেছিল সরস্বতী।
কার্তিক, গণেশ আর সরস্বতী উঠোনময় ছোটাছুটি করে গোল্লাছুট, এক্কাদোক্কা, ব্যাট-বল খেলত। খেলনাবাটিও। বারোয়ারি পুকুরে সাঁতারও শিখেছিল সরস্বতী। বড়ভাই এর হাত ধরে।
ইস্কুলে মেয়েটার লিখতে গিয়ে বানান ভুল হতো বড্ড বেশী।
‘ব’ ফলা আগুপিছু হতো আর ‘ই’ কার ‘ঈ’ কারের চেহারা মাথায় তার আসতো না মোটে।
শিশির মাস্টার মাথায় চাঁটি মেরে বলতেন, ‘ইঃ, বড় আমার সরোসতী! কুলি-কামিনের বিটি মাষ্টারনী হইতে আইসচে দ্যাখ্খো! লিখ্যাপড়া না শিখ্যে বাসনটো মাজা শিখগ্যে যা।’
সরস্বতীর বড় বড় জলের ফোঁটায় স্লেট ভিজে গেছিল বটে, তবে নাম লেখা শিখেছিল একসময়।
তার সাথে এ,বি, সি, ডি, ডগ, ক্যাট, ব্যাট, ম্যাট, পাঁচ ঘরের নামতা এবং আরো অনেক কিছু।
এখন সরস্বতীর বাপটা আর রাতে চোলাই এর ঠেক মাড়ায় না। ভরা সংসারে বড় সুখ! সরস্বতী তোতা পাখির মতো ছড়া শোনায় মা কে, বাপকে ‘লিখা’ শিখাবার জিদ ধরে।
কার্তিক, গণেশ হাসে আর পরের দিনের ব্যাগ গোছায়। ওয়েলফেয়ারের ছাপ মারা ব্যাগ।
কিন্তু পোক্ত!
কিছু অভাব, কিছুটা আনন্দের ঘুরপাকে পাঁচজনের নিবিড় ভালবাসার সংসার….তবু, ঐ যেমন থাকে, ছিদ্র ছিল এক কোণে!
নিয়তির বিষাক্ত দীর্ঘশ্বাসে উবে যায় সুখ যত!
সরস্বতীর বাপ-মা ধসে চাপা পড়ে আরো গুটিকয় ঠিকা শ্রমিকের সাথে। আট নং খাদানে।
অনেক গভীরে! পাতালের কাছাকাছি! যেখান থেকে কেউ আর ফেরেনা। ঝুরঝুরে বালি, গুঁড়ো কয়লার পরিত্যক্ত জমিতে ‘ডেঞ্জার’ বোর্ড পুঁতে যায় অফিস।
বাবুবিবিরা আসেন। সব দেখে, বুঝেশুনে কার্তিক, গণেশের কিছু একটা উপায় হয়। খাতায় কলমে পনের, ষোল অনায়াসে আঠেরো করে নেওয়া যায় চাইলেই।
সরস্বতীকে আদর করে কে যেন দিয়ে যায় মিকি মাউসের ছবিওয়ালা ওয়াটার বটল! ফটো ওঠে টুকটাক। মুচমুচে খবর হয়ে যায় ওরা সবাই।
পড়শীরা আসে যায় ক’টা দিন। তারপর যার যার তার তার।
আমাদের সরস্বতী একসময় কান্না গিলতে শেখে। হাসিমুখে খিদে সহ্য করার চমৎকার অভিনয় শিখে যায়। একা একাই।
আর ভাতের মাড় গালতে শেখে। ডাল, আলু সিদ্ধ এইসবও। খিড়কির পুকুরে ছোট ছোট হাতে হাঁড়ি, কড়া, খুন্তি মাজে। বাসন ধুতে ধুতে জলের সাথে সময় কাটায় অনেকটা। আঁকাবাঁকা প্রতিবিম্ব দেখে আর দুলে দুলে ইস্কুলে শেখা ইংরেজি ছড়া বলে, “লন্ডন ব্রীজ ইজ ফলিং ডাউন, ফলিং ডাউন, ফলিং ডাউন, লন্ডন ব্রীজ ইজ ফলিং ডাউন, মাই ফেয়ার লেডি…..!”
