ক্যাফে কাব্যে মলয় সরকার
পোড়া
পুড়ে যায় ঘরবাড়ি পুড়ে যায় সব,
ইঁট পোড়ে ধিকি ধিকি-
মন শুধু পুড়ে যায়, নেই কলরব।
জৈষ্ঠের রোদ একা জেগে থাকে ঠিকই,
দাবদাহে পুড়ে ছাই বিসারী জঙ্গল।
লোকমুখে চলে কথা দূর থেকে দূর,
চিন্তার জঙ্গলে রশিদের সুর-
যত বাজে, বুঝে যাই সবার মঙ্গল।
মোমবাতি পুড়ে যায়, রাত কেটে ভোর।
শব্দের আলপনা এঁকে যায় কবি,
ধীরে ধীরে খুলে যায় বাঁধা সব ডোর।
কোথা কোন নববধূ পুড়ে হয় ছাই,
বিচারের দরজায় তালা ঝনঝন-
কাক ডাকে আমশাখে প্রতিবাদ নাই।
রোম যদি পুড়ে যায় –
সুর ওঠে বেহালায়,
বুদ্ধিজীবীরা তবু কিছু দেখে নাই।
