বাঙালির সাহিত্য-ঠেক
যাও পাখি দূরে জিজ্ঞাসা করলেন,“ কোন বইটা দেবো বলো? আমি নামিয়ে দিচ্ছি।” কুমারী সেই একইভাবে বইয়ের তাকের দিকে তাকিয়ে রইল। পলক পরছে না। সামনে একটা সঞ্চয়িতা ছিল। বইটি এনে কুমারীর বালিশের পাশে রাখল। হেসে...
সুন্দরী মাকড়সা ঘরের দরজা খুলতে খুলতে ঋষি একটু ঘুরিয়েই স্নেহাকে বললো, — আজ কিন্তু কপালে ঘুম নেই স্নেহা, বসে বসে গল্প করতে করতেই রাত কাটাতে হবে। — কেন? — দুজনে এক খাটে শোবো কীভাবে?...
নীল সবুজের লুকোচুরি এক অদ্ভুত নীরবতা নেমে এল মুহূর্তে। মিঠির মনে ঝড় উঠেছে। সব কিছু যেন লন্ডভন্ড হয়ে গেল সেই মুহুর্তে। দেশিকান কোনো মেয়েকে পছন্দ করেছে? তাকে বিয়ে করতে চায়? কে সে? মিঠি যে...
পৃথিবীর পরে দূরে থাকা নিয়তি নিয়ে কাটিয়ে দিই সোনা রূপো সময় পৃথিবী পেরিয়ে গেলে আমাদের বাস্তু দেখা যায় সেখানে পৃথিবীর মতোই আলো হাওয়া নদী কিন্তু প্রেম আছে, পাগলামি আছে মনে মন মেশা ভালোবাসাবাসি আছে...
সম্মতি বসেছ টেবিল জুড়ে! হেঁটে হেঁটে বেড়িয়েছ মেলা! এখন তিনটি মাথা এক হয়ে বসে কী দারুণ সাজিয়েছ খেলা। বলেছ করুণ সুরে: তুমি থাকলে জমে যেত, বেলা— তবুও গড়িয়ে যায়… সমস্ত রাত্রির বুকে লেখা হয়...
ক্রমশঃ বাতাস ভারি হচ্ছে৷ আগের মত আলো আলো উঠোন, শিউলি মাখা সম্পর্ক, মাছরাঙার জল ঢেউ কোথায় ! নাট মন্দিরের খোল কত্তাল শঙ্খধ্বনি আর আজানের আকাশনন্দিনী মিলেমিশে একটু একটু করে মায়া মাখত আমাদের জীবনে৷ রূপালী...
যাও পাখি দূরে ফোনটাকে সাইলেন্ট করে গ্রানাইড পাথরের মত বসে রইলেন। তখনো কানের মধ্যে রিংটোন বেজে চলেছে। আয়া দিদি এগিয়ে এসে বললেন,“ দিদি,দাদা অনেকক্ষণ ধরে ফোন করছে আপনাকে। আপনাকে না পেয়ে আমাকে ফোন করেছেন।...
সুন্দরী মাকড়সা বাসে অটোতে পাশাপাশি বসেই এলো ওরা দুজন। কিন্তু ঋষি খুব সতর্ক। কোনোরকমে যেন স্নেহার কোনোরকম অসুবিধা না হয়। অটো থেকে নেমে যতোটুকু পায়ে চলা পথ পেরোতে হয়, সেটুকু পথ পেরোতে গেলে রাস্তার...
শালজঙ্গলে বারোমাস ছয়ঋতু তুমি আমার বালুচরী , কবেকার জামদানী ! তুমি আমার বোবা ঠোঁটে মা নিষাদ বাণী ; তুমি আমার পলাশ শাখায় ভরা ফাগুন মাস , লজ্জা-বৃন্তে ফুটে থাকা থরথর নিঃশ্বাস। চিল্কিগড়ে কনকদূর্গা মন্দিরের...
এমনি সময় তবু এমনি সময় তবু প্রকৃতির মন্ডপে বাঁশ পোতা, সাজানোটা রোজ ঠিকই হয়। সময় এমন পড়ে সময়ের স্রোত যেন বাজারের থলি হাতে মাস্ক মুখে এখনো সে একা হেঁটে যায়। শরীর কমার দিকে। কাজ...
