গারো পাহাড়ের গদ্যে অমিতাভ সরকার

এমনি সময় তবু

এমনি সময় তবু প্রকৃতির মন্ডপে বাঁশ পোতা,
সাজানোটা রোজ ঠিকই হয়।

সময় এমন পড়ে সময়ের স্রোত যেন
বাজারের থলি হাতে মাস্ক মুখে এখনো
সে একা হেঁটে যায়।
শরীর কমার দিকে।
কাজ তবু সেজেগুজে অফিস টেবিলে বসা কষ্টের হাত খোঁজে।
ব্যথারা চায়ের ছোঁয়া বাতাসে।
যন্ত্রণা সেও আজো বাস টোটো চেপে উঠে
আসে বাস্তবের ভীড়ে, হতাশার প্রশ্বাস গায়ে মাখে।
অনুভূতি বেঁচে আছে।
সবটা যাওয়ার ছিল হেমন্ত-সকালের হিম কুয়াশায়!

বড়োমানুষেরা তাই জেগে ছুটে থাকে যাতনায়।
অস্থির জীবনের ছোটাছুটি। এ বয়সেও।

তবু।
ভালোবাসা ছিল সেটা কবেকার।
কৃতজ্ঞতা, অনুভাব ছুটে আসে এবারেও;
তোমাদের ছোটোঘরে বাসা বাঁধা বড়ো সেই মন।
পুজোর ব্যস্ত দিনে অতিমারী হেসে ফেলে।
আদর্শ বেঁচে আছে তোমাদের মনে, ধূসরিত পাহারায়।
এতো এতো কাল পরে,
আজও তো তেমনি আছো !

বিছানাটা আজও তাই ধুলোপায়ে আন্তরিকতার ছোঁয়া চায় আরো একবার।
সব কি অমনি আছে?
আকাশও সে মেঘ-রোদ সব চেয়ে চাপ, তাপ, কাজ পায়।
নিম্নচাপের জের।
বৃষ্টি নামল বলে।

জীবন তো আজ-কাল-পরশুর গল্প।
আসবার ইচ্ছেটা থাক পরশুই;
আর কিছুদিন।