হৈচৈ ছড়ায় প্রভঞ্জন ঘোষ

টেবলুরামের শিক্ষে – ৪
সকাল বেলা করলে তাহার দিদি
গানের রেওয়াজ
মুখ ভেঙ্গাতো মুখে দিয়ে
নানা রকম আওয়াজ।
ধরতে গেলে ছুটিয়ে তাকে
হারমোনিয়াম ছেড়ে,
দৌড়ে কোথায় পালিয়ে যেত
রাস্তা তেড়েফুঁড়ে!
আজকে, পাড়ার ক্লাবঘরেতে
যখন দিদি বসে
নিচ্ছিল সে গানের তালিম
বিজয় স্যারের পাশে,
তাদের পাড়ার অনুষ্ঠানে
গাইবে বলে গান
টেবলুচন্দ্র পৌঁছে গিয়ে
সেইখানে সটান-
তেমনি ভাবে মুখভেঙ্গানি
দিচ্ছিল খুব করে
দিদির গানের মাত্রা ও লয়
করছিল ঝুরঝুরে,
তাই দেখে যেই বিজয় ঘটক
আস্তে উঠে এসে
কান পেঁচিয়ে কানে মলা
খুব দিয়েছে কষে
সেদিন থেকে পালিয়ে এসে
বেজায় কাঁদি’-কাঁদি’-
আর কখনো ভেঙ্গায় না মুখ
গান করলে দিদি।