প্রশ্নটা ছিল ভূতে বিশ্বাস করেন
কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে সম্মতিসূচক হ্যাঁ
রে রে করে বিদ্রুপাত্মক কুসংস্কারাচ্ছন্ন আখ্যা
হাসির রোল পড়ে
উপেক্ষা অতিক্রম করে অভিব্যক্তি প্রকাশ
সে এক নির্জন গোয়াল ঘরের কথা
রোজ দুপুরে এক ছেলে এক মেয়ে যৌন খেলা করে
একদিন দুপুরে ওইখানে যাই যৌন ইচ্ছে জাগে
ধূ-ধূ প্রান্তরে দাঁড়িয়ে আছে বেওয়ারিশ কাশমিল্লা গাছ
যে গাছে দুজন আত্মহত্যা করেছেন
ওইখানে একাকি কিছু ভাবি আত্মহত্যা পাই
পূর্বদিকের ঘরটি বেশ প্রিয় সেখানে নিয়মিত ঘুম হয়
একদিন ঘর বদল করি সহজে ঘুম আসে না
গাছতলায় নির্জন মনসা মঞ্চ
ওখানে মানুষ নেই
কেউ আছেন কিছু শুনছেন ভাবা হয়
কবরস্থান অন্ধকার রাত ভায়োলেন্স ছড়িয়ে আছে
পাশদিয়ে একা পেরিয়ে যাচ্ছি গা ছম ছম করে
এই সকল অনুকম্পন মিরাকল ঘটাতে পারে
ইহারা ভূত
কোন পরিত্যক্ত বাড়িতে রাত কাটাছি
গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেল
মনে হল কেউ উঠানে বসে কাঁদছেন
টর্চ জ্বালিয়ে কিছু নেই দেখে ছন্নছাড়া ঘুম
সকালে গ্রামের লোক জানিয়ে যায়
এবাড়ির এক যুবক ক্যান্সারের যন্ত্রণায় টানা দু বছর রাত্রিতে খুব কাঁদতেন
সময়ের সাথে পরিবেশের পাটিক্যাল ভাইব্রেট হয়
এমন ছোটছোট অনুকম্পন ইচ্ছের পরিবর্তন ঘটাতে সক্ষম
যা কেবল একা অনুভব করা সম্ভব
অতিরিক্ত মানুষ হলে কম্পাঙ্ক বদল হয়
ঘরের জিনিসপত্র সরিয়ে দিলে তরঙ্গ বদল হয়
অনুকম্পন মিসবিহেব করলে পাগলামি আসে
নতুন বাড়িতে উঠছি
ধর্মীয় সংস্কার মেনে মন্ত্র পূজা অর্চনা কোরআন পড়া ইত্যাদি সম্পন্ন হলে
অনুকম্পন ঘরকে প্রভাবিত হয়
শ্রাদ্ধ শান্তির ক্ষেত্রেও তাই
দেশের বাড়ির সাজ
পুরনো প্রেম
ছেলেবেলার স্মৃতি এসব ভূত
বদল হয়েছে অনেক কিছু কিন্তু কম্পাঙ্ক লেগে আছে
মনের মধ্যে সেজে আছে সুদূর ছোটবেলা
তেঁতুলমুড়ি বাদামবাড়ি বাঁশপুকুর গোভাগাড় কুবাইনদী
লেখালেখিতে এরূপ ভূত আছে
যুগ যুগান্ত ধরে অক্ষরগুলো ড্রাম হয়ে বাজে
যার বিট
পাঠককে ত্বরান্বিত করে যায়……