অণুগল্পে তুলসী কর্মকার

ঠিকানা

গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন সময়। আমি তখন আমি থেকে বিচ্ছিন্ন। জুলুমবাজি প্রতারণা ধিক্কার দিকেদিকে। নৈরাশ্য পিছু নিয়েছে। দেখছে মন, মনের আলাদা এক দেহ ঘুম থেকে অল্প দূরে হাঁটাচলা করে। চোখের সামনে একটা নকশা। হিজিবিজি অস্পষ্ট কত রেখা। কোন দিকে যাচ্ছে কিছু বুঝতে পারিনি। কী বা আছে সেথা! থমকে দাঁড়িয়ে আছি। একটু ভুল হলেই সমূহ সর্বনাশ। সামনে সমস্ত রাস্তা বন্ধ হয়ে যাবে। দুহাতে কান্না ভরে আছে। সাহায্য সহযোগিতা স্থগিত। হায়রে জীবন কী পেলাম!

পাশ ফিরল ঘুম
ওপার থেকে নেমে এল বাবা। মুখ চোখে যন্ত্রণার ছাপ স্পষ্ট। কত কাল দেখেনি আমাকে। শেষ কথাটা ইশারায় বলেছিল। সিঁড়ির ঘরে মাটিচাপা হাঁড়ির গল্প। কেজি কুড়িক পিতল কাঁসা সযত্নে রাখা ছিল আর ছিল নষ্ট হয়ে যাওয়া কিছু পয়সার সবুজ ধ্বংসস্তূপ। সে সব আমার পাওয়া হয়ে গেছে। অক্ষমতা ঘোচাতে সক্ষম হয়নি। বাবা কাতর সুরে বলে, চল আমার সাথে।

চিৎ হল ঘুম
বুক বুকের ওপর হাত, হাতে নকশা, চলেছি পিছুপিছু
আকাশ মেঘ
বৃষ্টি
নদী জঙ্গল
পাহাড়
তারপর লাফ দিয়ে সবুজ ক্ষেত ধরে আঁকাবাঁকা পথ
দুপাশে কত দোকান দাঁড়াচ্ছে না কোথাও
কিছু কিনে দিচ্ছেনা রাগ অভিমানে গর্জে উঠছি
বিদ্রোহের সুর হাঁটব কি হাঁটব না।

কৃপণ সুরে বাবা বলে ওগুলো রোগ ভোগ শোকের আখড়া
ওখানে দাঁড়ালে নেশা হয়ে যাবে তখন বেশিদূর এগোতে পারবি না

আমিঃ ঠিক আছে চলো তবে এগিয়ে যাই।

তারপর হাঁটতে হাঁটতে বাবা হঠাৎ থমকে দাঁড়ায়
সামনে চৌরাস্তা
মাঝে মাঝে ভেসে আসছে বলো হরি, হরিবোল

আমিঃ এসে গেছি বুঝি?

বাবাঃ না রে এটা তো মৃত্যুর সীমানা। এখানে সবাইকে আসতে হয়।
বাম দিকে হাত দেখিয়ে বলে এ রাস্তায় বাবার বাবা গিয়েছিলেন।
তাঁর বাবা কোন রাস্তায় গিয়েছিলেন জানতে পারেনি

আমিঃ কোথায় গিয়েছিলেন?

বাবাঃ যতদূর জানি মৃত্যুর ওপারে অনেক দূর আর ফিরে আসেননি।
ওখানে সুখ দুঃখ চাওয়া পাওয়া জয় পরাজয়কে উপেক্ষা করে যেতে হয়। সততা সহনশীলতা কৌশল আত্মতুষ্টি থাকতে হয়। ত্যাগ করতে হয় অনেক কিছু। আমি সেসব পারিনি। আমার বাবাও পারেননি। তাঁর বাবা এখানেই নকশাটা ফেলে রেখে চলে যান।

আমিঃ অঙ্ক সাজাই, দাদুর রাস্তা জেনেছি এক রাস্তা ধরে আমরা এসেছি, বাকি থাকে দুই, এখন বলো বাবা তুমি কোন রাস্তা ধরেছিলে?
অবশিষ্ট রাস্তা নিশ্চয় সঠিক গন্তব্য হবে।

বাবা ইশারা করতে যাচ্ছে অমনি মা হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে।
তখন ভোররাত, মামার শব দাহ করে ঘরে ফিরছেন জনৈক লোকজন। খোল বাজছে। বোল চলছে। চালগুড় বিতরণ পর্ব।
ঘুম দৌড়ে পালায় বাবা লুকিয়ে যায় পড়ে থাকে অসমাপ্ত চৌরাস্তা……….