ক্যাফে ধারাবাহিক গল্পে সুব্রত সরকার (পর্ব – ২)
অন্তরার শেষ কথাগুলো
দুই
অন্তরার এই কাঁচে ঘেরা সুন্দর কেবিন থেকে সামনের প্রশস্ত বারান্দা ছাড়িয়ে দৃষ্টি বহুদূরে চলে যায়। হসপিটালের ছড়ানো সুন্দর ক্যাম্পাসে অনেক গাছ। ফুলের বাগান। ছোট্ট সরোবর। কেবিনটার একদম মুখোমুখি দাঁড়িয়ে একটা রুদ্রপলাশ গাছ। এই বসন্তে তার শাখায় শাখায় ফুল ফুটে আছে। আমার এত কষ্টের মধ্যেও ফুলগুলো দেখে কেমন একটা ভালো লাগাও তৈরি হয়!
হুইল চেয়ারে অন্তরা বসে আছে। কাল রাতে যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে মরফিনের প্রয়োগে ঘুমিয়ে পড়েছিল। আমার আর ঘুম আসে নি। সারারাত এলোমেলো সব ভাবনা আমাকে জাগিয়ে রেখে দিয়েছিল। অন্তরার সাথে এই কেবিনে আমিও আছি চারদিন ধরে। অন্তরা আছে সতেরো দিন হয়ে গেল।
আমি অন্তরার সামনেই বসে আছি। ওর দিকে চেয়ে প্রাণপণে গোপন রাখার চেষ্টা করছি ডাক্তার চ্যাটার্জির শেষ কথাগুলো। জানি না, ও আর ক’দিন এই পৃথিবীতে থাকবে। আমরা ওকে আর কতটুকু কাছে পাব! এত অসময়ে চলে যাওয়ার তো কথা নয়। আমাদের কত ইচ্ছে, কত স্বপ্ন, কত পরিকল্পনা সব অপূর্ণ থেকে যাবে!
কেবিনের মধ্যে এই বোবা নিস্তব্ধতা আমাকে বড্ড একা করে রেখেছে। অন্তরা কথা বলছে না। আমি যে কি বলব বুঝতে পারছি না। কেবিনটা এই মুহূর্তে যেন একটা নাট্যমঞ্চ হয়ে উঠেছে! আমি দক্ষ, চতুর অভিনেতার ভূমিকায় অভিনয় করে চলেছি। সব জেনে গেছি, তবু কিছুই জানি না! এমন একটা কপটভাব নিয়ে ওর পাশে নীরব হয়ে বসে আছি।
