মৃত শুকনো গাছটি থেকে খসে খসে পড়ছে
দীর্ঘ দিনের রোদে জলে ভেজা বাকল ;
ঠিক যে ভাবে খসে পড়েছে মনুষ্যত্ব সকল ;
মেয়েটি ভোরের আকাশে ছড়িয়ে দিচ্ছে
রাগ ভৈরব ;
হয়ে চলেছে তার বিস্তার …
মেয়েটি তবুও ভিতরে ভিতরে ভয় পায় ,
এই বুঝি পূবের আকাশে জমবে মেঘ ;
এই বুঝি দক্ষিণের বাতাস থেমে যাবে …
জঙ্গলে জঙ্গলে এখনও ফুটে আছে কদম ফুল ;
তার ঘ্রাণ বাতাসে বাতাসে ;
মরে পড়ে থাকা পথের কুকুর পছে গন্ধ ছড়াচ্ছে ,
অথচ , কেউ কিছু করছে না ;
সকলেই নাকে কাপড় দিয়ে পাশ কাটিয়ে
চলে যায় যে যার গন্তব্যে ;
পথ ধীরে ধীরে সরু হয়ে গেছে ;
সরু হয়ে গেছে হৃদয়ের প্রবেশ পথ ;
তবুও তো পূবের আকাশ রাঙা হয়ে ওঠে ;
প্রথম সকালে মেয়েটি মাটির উঠানে পা রাখে ;
ছুঁয়ে আসে সেই শুকনো গাছটি ;
তার পর তার বাকলে হাত দিয়ে বুঝে নিতে চায়
ঠিক কত বয়স হয়ে ছিল ;
তার পর মৃত কুকুটির দিকে হেঁটে যায় ;
কণ্ঠে তখন রাগ দেশ ।