।। স্বদেশ সংখ্যা ।। কবিতায় শমীক জয় সেনগুপ্ত

দেশ

বারোটা বেজে গেছে
এখন অসহিষ্ণুতার দায়
নেবে না কোন তারা
ঘুম বললে সবার চোখে
জেগে আছে মুখবই
আসলে ঘুমোচ্ছে যে
তার নাম দেশ।

এখন উত্তম পুরুষেরা মাঝেমাঝে
ঝাঁঝিয়ে ওঠেন
সমাস শেখেনি বলে যে জনগন
রেশনের লাইনে সন্ধিবিচ্ছেদ করে
তাদের দু একজন বাদে
সকলেই কনসিউম করে
সকলেই অতীতেই থাকে
ভোট ব‍্যাঙ্ক, তোমাকে পাঠাবো আমি যক্ষের কুসুমমালিকা।

দূরে মানচিত্রের মত উদ্বাহু রমনপ্রেয়সী
যে নারী দাঁড়ানো আর
যারাই দাঁড়াবে
তারা সব ফসল ফলাতো
তারা সব কাঁকড় মিশেল

সামনে লুটিয়ে রাখা ধর্মের ধ্বজা
পুরু অথবা তারা ভায়াগ্রাসেবী
প্রসাদ চাখতে চায় পরম হেলায়
অসম্ভাব‍্য সব দেবতার বরে
ওনারা পুরুষ আর বাকি সব মগা
মেয়েছেলে ভোগে দাও
চোঙা ফুঁকে চলে

বারোটা বেজেই গেছে
রাত মাপে শরীর আঁচড়
মনেতে চেপে আছে বাসি গঙ্গোদক বেলপাতা
পচনের অন‍্যনাম উপায় না দেখে
কারা যেন ক্ষোভ দ্বেষে ভারত রেখেছে।