চাঁদের রিক্সা ছুটে আসছে স্মৃতির বাইলেনে
যেদিকে তাকাই সব হিম মাখা জ্যোৎস্নার ভীড়
আঘাটায় এসে তারও মনে হয় নামি এইখানে
যেখানে ঘড়ির কাঁটা সময়ের ভারে সুস্থির
পলাশ আর কাঁঠচাপা এখনো কি ও বাড়ির গায়ে
রাতের গন্ধ সব চুপিসারে ঢেলে দিয়ে যায়
এপাশে জানলা জুড়ে দুটো চোখ হাহুতাশ করে
বাদবাকি চাঁদের রোগ, পর্দা টেনেছে ঘরে-ঘরে
আবডালে যেটুকু খাবো ভেবে ছোঁক পারে ঠোঁট
ততবার জ্বালা ধরে, জ্যোৎস্নার অসুখী নজরে
রিক্সার সওয়ারিও খেয়েছে যে বিষম হোঁচট
তাই তার খোয়াবেরা দরজায় অপেক্ষা করে
