T3 শারদ সংখ্যা ২০২২ || তব অচিন্ত্য রূপ || বিশেষ সংখ্যায় সমাজ বসু

বাল্যবন্ধু

পুজোর বাজার সেরে‌ বাড়ি ফিরছে গৌরব। বাড়ির সবার জন্যই কিছু না কিছু সে কিনেছে। করোনার চতুর্থ ঢেউ আসব আসব করেও সেভাবে আসতে পারেনি। এখন আগের মতই সব স্বাভাবিক। তাই মোটামুটি বাজারটা সেরে নিল।
স্টেশন থেকে বেরিয়ে একটা ট্যাক্সির অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে। পায়ের কাছে ব্যাগটা রেখে একটা সিগারেট ধরাল গৌরব।
— আমি কে বলতো?চিনতে পারলে বুঝব,তুই আমায় মনে রেখেছিস।
— চোখ থেকে হাত না সরালে চিনব কি করে?
— আমি তোর ছোটবেলার বন্ধু। এবার বল্।
— দীপক,মানে দীপু?
— নাহ্। নামের প্রথম অক্ষর “ত”,এবার তো চিনবি!
— ও তাই বল্, তুই তনয়!
— অনেকটাই কাছে এসেছিস। বারবার তিন বার। লাস্ট চান্স। দেখি বলতে পারিস কিনা?
গৌরব মনে মনে ভাবে, নিশ্চয়ই ছোটবেলার খুব কাছের কোন বন্ধুই হবে। যেভাবে পেছন থেকে চোখদুটো চেপে ধরেছে। কিন্তু কিছুতেই সে মনে করতে পারছে না। “ত” এর গোলকধাঁধায় সে ঘুরে মরছে।
— ঠিক আছে, আমি সামনে গিয়ে দাঁড়াচ্ছি। না বলা অবধি চোখ খুলবি না।

তিনবার “চোখ খুলব?”বলার পরে,গৌরব চোখ ‌খুলে দেখল, সামনে পেছনে কোন বাল্যবন্ধু নেই। তার ব্যাগটাই উধাও।