T3 || ২১শে ফেব্রুয়ারি আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস || এ সোনালি

একুশে

আজও আমার বাংলা বললে
বুকের মধ্যে ছলাৎ করে ওঠে ।
যারা আমার চারপাশে বলে ,
হাউ সুইট, আরে ইউ তো ডিডন্ট সি—
তাদের জন্য অসীম করুণা জমা হয়।
এই মানুষেরা, এ দেশের আরামের উত্তাপ ,
অজস্র রোদ আলো জল
গায়ে হাতে মেখে ঘোরে।
পেঁপে , মোচা , এঁচোড় , পাবদা
চেটেপুটে খায় দায় অনায়াসে ; আর
ছেঁড়া ছেঁড়া জামা প্যান্ট
বিচিত্র চশমা সাজ রঙ
মেখেজুখে পাশ্চাত্য বনে ওঠে ।
আমি , প্রতি বার পশ্চিমের শীতের কামড়
আর, জলের অভাব , আর বিস্কুট চিজের খাদ্য
নানা পাউরুটি ,শক্ত আধপোড়া মাংস ইত্যাদি চিবিয়ে,
নেহাত মামুলি গদ্যে রোজ মাপ চাই ।
দেশের মাটির কাছে , আকাশ , আর রোদ ,
আন্দামান সেলুলারে খুপরির গরাদ ,
ফাঁসিকাঠে মরে যাওয়া ছোট ছোট মুখ
যত ব্যথা লাঞ্ছনা অপমানে নীল –
মাথা কুটে ক্ষমা চাই সকলের কাছে
পারিনি পারিনি মা গো ,
শেখাতে পারিনি ,
কোথায় হারিয়ে গেলো অমূল্য সম্পদ ?
এত রক্তপাত আর কঙ্কালের স্তূপ
তাও ভুলে গেছে দেশ সব দাম তার?
ভুলে গেছে চাবুক আর বুটের ঠোক্কর ,
নেটিভের অপমান পরাধীনতার !
মা ডাকতে চেয়ে কত মরেছে মানুষ।
টগবগে তরুণ আর শিশু, নারী, প্রাণ
শুধু ” মা” ডাকবে বলে…
এত অত্যাচার।
সে মানিক ছুঁড়ে ফেলে, ক্ষতি হল কার?
এত গর্ব করে শিশু মাম্মি বলে ডাকে!
ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে মা ডাকার অধিকার।