গ এ গদ্যে রিতা মিত্র

আত্মীয়

আচ্ছা বলুন তো আত্মীয়তা কি শুধু মানুষের সঙ্গে হয় বা হওয়া উচিত?
আমি তা মনে করি না।
যে মনের কাছাকাছি থাকে। দূরত্ব বা লম্বা অন্তরালের পরেও আপনাকে মনে রাখে সেই তো প্রকৃত আত্মজন।
এমন এক আত্ম জনের কথা বলব আজ : প্রতিদিন সকালে যখন আমি,আমার ফ্ল্যাটের রান্না ঘরের জানালা খুলি, দুটি কাক এসে বসে। দুজনের স্বভাব একে অপরের বিপরীত। একজন এসেই চিল চিৎকার জুড়ে দেয়। তাকে তাড়াতাড়ি কিছু একটা খেতে দিতে হবে। সে যাই হোক। রুটি, বিস্কুট, পাউরুটি, মুড়ি, বা রান্না করা কিছু। খাওয়ার পেয়ে সে তৃপ্ত। তারপর আবার ডানা মেলে উড়ে যাওয়া।
কিন্তু দ্বিতীয় জন চুপটি করে বসে থাকবে। এতসব খাওয়ার যে দিলাম তা শুঁকেও দেখবে না। তার কোনো তাড়া নেই। শুধু ঘাড় বেঁকিয়ে মাঝে মাঝে আমাকে দেখবে।
আমি ঘরদোর পরিস্কার করে, জলখাবারের জোগাড় যন্ত্রে লাগব সে একটানা আমায় দেখে যাবে।
তারপর যখন আটা মাখবো তখন একটু নড়েচড়ে বসবে। এবার তাকে মাখা আটা দিতে হবে। বাবু মাখা আটা ছাড়া কিচ্ছুটি মুখে তুলবে না।
কতদিন হয়েছে। হয়তো মাখা আটা নেই বা সেদিন হয়তো অন্য কিছু জলখাবার করব। তাকে হয়তো একটুকরো বিস্কুট দিয়েছি। সে বিস্কুটের দিকে তাকিয়ে দেখবে না। ঘাড় নেড়ে দু একবার আমার দিকে তাকাবে তারপর উড়ে যাবে।
কাজেই তার জন্য আটা মাখা রাখি বা মেখে দিই।
2020সাল যেমন সারা বিশ্বের লোকের জন্য এক দূ:সহ্য সময় গেছে, তেমনি এই সময় আমার জীবনেও বিশাল এক ঝড় বয়েগেছে। প্রায় আট মাস বাড়ি ছাড়া। বেরিয়ে ছিলাম দুজন মিলে ফিরেছি একা।
বাড়ি ফিরে যখন জানালা দরজা খুলেছি, সেটা যদিও বিকেলের দিকে তবুও সেই কাক বাবাজি জানালায় এসে বসলেন। আমারা অনেকক্ষণ ধরে দুজনে দুজনকে দেখলাম। সে চুপ করে ঘাড় বেঁকিয়ে বেঁকিয়ে দেখলো আমায় একবারটি কাঁ করে ডেকে উঠল। তারপর উড়ে গেল।
না সে আমায় ভোলে নিই। এতদিন পরেও ঠিক চিনতে পেরেছে। কিন্তু আজ সে আটা মাখা খাওয়ার জন্য অপেক্ষা করেনি। সে জানে এটা অসময়।
পরেরদিন সকালে সে ঠিক সময়ে জানালায় হাজির। কতদিন বাদে তাকে খেতে দিলাম। কিছু সুখ-দু:খের কথা বললাম। সে মাথা নিচু করে শুনে গেল। কী বুঝল কে জানে। তবে সে আমায় ভোলে নিই।
এটাই আত্মীয়তা।