ছোটগল্পে প্রভা মজুমদার

মা

একটি সবুজ পাতায় ছাওয়া অশ্বত্থগাছ,
তারি শীতল ছায়ায় বাসা বেঁধেছে এক নারী, কোলে তার ৩/ ৪ মাসের শিশু ।
পাশেই স্বাস্থ্যকেন্দ্র, রোগ হলে সেখানে তার জায়গা নেই, কারণ তার তো সে সামর্থ নেই,
আছে শুধু একটি পুটলি, যার মধ্যে হয়তো দুটি বাসন, একটি কম্বল, যা কিনা ঐ স্বাস্থ্যকেন্দ্রের ফেলে দেওয়া, এটুকুই সহায় ।

এই কম্বলটিকে গ্রীষ্মে যত্ন ক’রে মাটিতে পেতে শিশুটিকে শুইয়ে দেয়, আবার শীতে তাকেই জড়িয়ে শিশুকে ওম্ দেয়, আর নিজের বলতে শুধুই একটি আঁচল।
সে তো মা- আপন আত্মজকে সে বুকে জড়িয়ে নিয়ে বিন্দু বিন্দু রক্ত দিয়ে তৈরি স্তনসুধা পান করায়,
শিশু চুক্ চুক্ করে পান করে, মায়ের চুল ধরে টেনে নিজের দিকে টেনে নেয়, মা এক দৃষ্টে শিশুকে দেখে , মাতৃত্ব অনুভব করে, মনে মনে বলে ওঠে,” হা ঈশ্বর , সন্তান যদি দিলে তাকে বাঁচিয়ে রেখো, এটুকুই আমার বেঁচে থাকার সম্বল,”।

শিশু কচি হাতে মায়ের হাত টানে, স্তন পান বন্ধ ক’রে মায়ের মুখে তাকায়, খিল্ খিল্ করে হাসে, মা বুকে আঁকড়ে ধরে একটা চুমু দিয়ে মিথ্যে রেগে বলে,” এবার ঘুমাও, একদম কাঁদবে না , আমি যাব আর আসব।” সে চলল খাবারের খোঁজে সারাদিনের কাজের শেষে নিজের পেটের ক্ষিদেটাও তো মেটাতে হবে।
হঠাৎ করে স্বাস্থ্যকেন্দ্রে শোরগোল , “একটি সদ্যজাতর মাতৃদুগ্ধ চাই, প্রতিষেধক ,” ।তার মা অপারগ, সে মা হবে কিন্তু ফিগার সুরক্ষিত রেখে।
তাই জরুরি ভিত্তিতে ‘মা’ মাতৃদুগ্ধ দাতা চাই।
অন্য সদ্যজাতর মায়েরা রাজি হ’ল না, খোঁজ পড়ল অশ্বত্থ তলার মায়ের, সে রাজিও হল।

কিন্তু সদ্যজাতর মায়ের এই মা কে পছন্দ নয়, সে বলেই দিলে, ” না এই ময়লা ভিখারিনীর দুধ আমার সন্তানকে নয়, “। শুনে সে মলিন হেসে বলল,” একটু স্নান করে আসি, ময়লা স্তন – সে তো আমার সন্তানের জন্য, এ সন্তানের জন্যও আমি পরিচ্ছন্ন মা হতে পারি, অনুরোধ তোমায় বাঁচাও তোমার সন্তানকে,”। এটুকু আমার অনুরোধ রাখো ভাই।

আধুনিকা মা প্রবল অনিচ্ছায়, অতিব ঘৃণায় রাজি হল। সদ্যজাত দুধ পেল তিন তিনদিন, সুস্হ হল।
বাড়ি ফেরার পথে কারো একটুও কৃতজ্ঞতার দৃষ্টি ছিল না অশ্বত্থ তলায়, কিন্তু ভিখারিণী মা অশ্বত্থ আবাস থেকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল তার একবিন্দু মাতৃদুগ্ধের বিনিময়ে পাওয়া সন্তানের দিকে ।

কারণ আর কিছুই নয়, এই মাতৃত্বই তার একমাত্র সম্বল।