চাঁদকে বললাম – ওঠো ওঠো চাঁদ, চোখ চেয়ে দেখো;
অনেক দিন পরে আমার কথা রাখল চাঁদ, অথচ বিকেল গড়িয়ে
বেলা বয়ে যাচ্ছে নাকি রাত শেষ হয়ে ভোর বুঝতে পারল না
রুপোলি দিগন্ত ছুঁয়ে সারি সারি উটের ছায়া কোথায় পড়েছে জানি না,
এখানে শরীর নামে কোনো পৃষ্ঠতল নেই
ঘুম ভেঙে নবনীতের গন্ধ শুধু কথার ভঙ্গিমায় মাঝেমাঝে
ইঙ্গিত এঁকে বলছে – না গো বৌ, এ তো রক্ত, তবু রক্তের মতন
সম্ভ্রান্ত সঞ্চয় আর কী-ই বা আছে মরু-সমান এ বৈরাগ্যভূমে
আমার খুব ইচ্ছে করলো দুপুরে ভাত খেয়ে বালিশের নীচে
লুকিয়ে রাখা অবৈধ হরিতকিখানিও টুকরো করে দুজনে খাই