ক্যাফে টক

আত্মহত্যা নিয়ে ভাবছিলাম। না ঠিক করবো বলেই ভাবছিলাম বা ঠিক করলেও করতে পারি তেমন কিছু নয়। কিছু নিয়ে ভাবার ছিলোনা তাই আত্মহত্যা নিয়ে ভাবছিলাম।
কিছু একটার দিকে চোখ স্থির, অথবা ঘোর , যাইহোক হবে কিছু
তখনই চোখের সামনে একটা নদী ভেসে উঠলো। ডুলুং, নদীটির নাম ডুলুং।
আহা এমন নদী জন্ম সার্থক যে নদীর নাম শুনে কেউ আরও কিছুদিন বেঁচে থাকতে চায়।
এক্ষুনি ছুটে যাওয়ার কী হা পিত্যেশ অথচ একটি নদি বৈ আরতো কিছু নয় , আমাদের গঙ্গার পারে ঘর, তবুও
আসলে তো মেয়ে অথবা নারী, অথবা নদী।
সব মেয়ে এক নয় সব নদী এক নয়, আসলে ঘোর লেগে গেছে, কেউ কেউ পারে এমন করে এক নজরে সেধিয়ে যায় বুকের ভেতর তারপর সব ছারখার।
আত্মহত্যা নিয়ে ভাবছিলাম, কি যেনো হলো তারপর
ডুলুং
মনে পড়েছে ডুলুং
তোমাদের ছেলে ভোলানো কবিতায় আমি কিছুতেই ডুববো না , যাবোই আমি এক্ষুনি যাবো
ডুলুং ডেকেছে আমায়
বলেছে এসব ছাইপাশ আর না লিখলেও হবে
এসে বোসো তো একটু আমার পাশে
এসো , শান্ত হও
নেশা করবে , বেশ করো
শান্ত হও
আগে বাঁচো তো একদিন
তারপর না হয় একদিন মরবে
হ্যা মরবোই তো
আত্মহত্যার কথা ভাবছিলাম
তারপরেই ডুলুং এলো
জানো ডুলুং ও একটি নদীর নাম