দূরত্ব মানেই অপ্রেম নয় ৷ শুধু একটু ছোঁয়ার জন্যই নদী ছুটে যেতে পারে মাইলের পর মাইল ৷ বর্ষার সময় ঘোলাজলের অসুন্দর নদী শারীরিকভাবে পোয়াতির মত হলেও তবুও সে ছুটে যেতে চায় অন্যসময়ের মত নিভৃত অনুভূতি পাবে না জেনেও তার প্রেমিক সাগরের টানে ৷ জানালার কাঁচের দিকে দিকে বার বার দৃষ্টি যাচ্ছে ৷ বাইরে অঝোরে বৃষ্টি ৷ উজান বসে আছে ল্যপটপের সামনে ৷ স্ক্রীণে ভেসে উঠছে এক উদাসী আদুরে মুখ ৷ ইনবক্সে যাবে কি যাবেনা ভাবতেই মনে পড়ে গেল নীলপাড় সাদা শাড়ীতে এলো খোঁপায় এমন এক বৃষ্টি ভেজা দিনে হাতে হাত রেখে পাগলের মতো শহরের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্ত পর্যন্ত দাপিয়ে বেড়ানোর কথা ৷ আড়চোখে তাকাতো লীনা ৷ নাম দেবলীনা আদর করে ডাকতো উজান লীনা ৷ কিছু না বলেই অনেক কথা বলে দিত সেই চোখ ৷শত ভীড়েও উজানের বুঝতে অসুবিধা হত না লীনা যে শুধুমাত্র তার ৷ ভাবনার উড়ান সবে মাত্র মেলেছিল উজান সম্বিত ফিরলো মুঠোফোনের রিং টোন এ ৷ বেজে উঠলো ‘কেনো রোদের মত হাসলে না , আমায় ভালোবাসলে না !!” কতবাদে চেনা শ্বাস পেলো উজান ৷ স্পেসিফিক কলার টিউন ৷ ফোন ধরার পরে স্বভাব জাত ভঙ্গিমায় একটু দ্বিধা প্রথমে তারপরেই অনুযোগ ৷ মিথ্যা অনুযোগের কিছুটা নিরীহ প্রতিবাদ করলো উজান ,যেটুকুন প্রয়োজন সেইটুকুনই ৷ যদি না করতো তাহলে ভয়েস কল হলেও বুঝতে পারে উজান লীনার আদুরে চোখগুলো মুক্তার মত চিকচিক করছে ৷ নদীতীরেই যার বসবাস তার কি পরিণতি হতে পারে ভালো করেই উজান ৷ বাণ আসে বাণ যায় পায়ের নীচে ধস্ আসে তবুও অকরুণ মায়াতে আকড়ে থাকে ভিটের মাটি ,ভাঙণ দিলেও আবার নতুন করে গড়ে তোলে সেই আশা নদীতীরের বাসিন্দারা বেঁচে থাকে ৷ নদীতীরের মগ্ন বাসিন্দার মত অনুযোগের উত্তরে তার কথা না রাখা উজানের কল্পনায় দেবলীনাকে আদুরে নাম ধরে ডেকে ফেলব ৷ ঝরে যায় পাহাড়ের হঠাৎ বৃষ্টির মতই লীনার সব অভিমান ৷ উজান এবার ভিডিও কল করে , লীনার আধখোলা ঠোঁটে রাখে অনুভবের আলতো আঙুল ,বলে চুপ ! তুমিই আমার প্রেম বোঝো না ৷”