T3 ।। কবিতা পার্বণ ।। বিশেষ সংখ্যায় মৌসুমী মণ্ডল দেবনাথ

মিথ্যে গল্প

অরণ্যের ঘন হরিৎ যাপন ভেদ করে
উদাস একলা পৌষ হেঁটে যাচ্ছে রাঙা ধুলো উড়িয়ে।
লাবণ্যের মাধবী শাড়ির আঁচলে বুনো নিঃশ্বাস নেচে উঠলে সাতখানা ধনেশ পাখি গত বসন্তের ফেলে যাওয়া ফিকে আলোয়
উড়ে যায় গারো পাহাড়ের দিকে…
পঞ্চভূতে লীন হতে চাওয়া একটি নক্ষত্রও কেমন হাতের তালুতে ধরে রাখা বইটির পাতা মুড়ে রেখে, এক অম্লান গৃহস্থ আলো পাইন কাঠের একলা জানালায় পাঠায়…
বার্মিজ ছাতার অ্যাম্ব্রয়ডারি ছাপিয়ে আজ বৃষ্টি নেমেছে বিকেলের পাহাড়ি শহরে। ফার্নেরা পরেছে চকচকে হরিদ্রাভ মেখলা-চাদর।
শেষের সেই কবিতা যেন অন্যরকমের একগুচ্ছ হলুদ ডেফোডিল…
তার দুর্গম ঘন নীল সমে প্রাণের সমান এক সমুদ্র আছড়ে পড়ছে আজ…
বৃষ্টির শব্দে যে শীত মেদুর রাতে নন্দিত হয়েছিল সবুজ টিনের ঢালু চাল ,
সে রাতেই অমিত ও লাবণ্য একই জানালা ভাগ করে দেখেছিল ঝড়ের তাণ্ডব…
কোনও মিথ্যে সেদিন বলেনি ওরা শেষের সেই রাতে।
যে নিজের ইচ্ছেয় বৃষ্টি হতে চায়,
সে তো জানেই কেয়াপাতার নৌকোয় স্রোতে ভেসে যেতে…
রাতের শেষে খোলা হাওয়ায় অচেনা গানের মতো রৌদ্রে শাড়ি মেলে দেয় অস্তাচলের দিকে ঘোর লাগা লাবণ্য । আলবাট্রস পাখির দল সাদা মেঘে সদ্য ঠোঁট ডুবিয়েছে।
ওরা জানতো এই পাহাড়ি শহরে ক্বচিৎ আসা কয়েক ফোঁটা রোদ্দুরকে প্রাণের চেয়েও বেশি ভালোবাসবে মানুষ।
পায়ের পাতা ঘাসের সবুজ রঙে ডুবিয়ে খুঁজে নেবে আরোগ্যের সকাল…
তুমি যদি আবারও হও আদিম চাষী…
আমি তোমারই শস্যের ক্ষেত হবো।
এমনই এক সংলাপ বুনছিল হলুদ উলের কাঁটায় সেই মেয়ে।
উদাস চোখে মিসমি পাহাড়ে এলিয়ে থাকা কাচের তুষার ঘেঁটে কেটে নিয়ে আসে
পান্না রঙের মুলি বাঁশ…
আজ বিন্নি চালের ভাঁপা চোঙা পিঠে হবে তাতে।
কড়াইয়ের গরম তেলে সুগন্ধি মুগের পুলির গুড়ের সুবাসের সঙ্গে মেঘের মিশেল…

যদিও এই পৃথিবীর রূপকথারা আর ভালো নেই জেনে গেছে যুথবদ্ধ সমাধির ঝুরো মাটি।
প্রেম এখন নিষিদ্ধ এই গ্রহে।
সমস্ত অভিযুক্ত প্রেমিক প্রেমিকার নাম লেখা হয়ে গেছে এক অনভ্যস্ত নশ্বর পথের ধারে।
ক্যানভাসে রাত জেগে বসে আছে বহুযুগ আগে স্বপ্নে দেখা ঘাসফুলের গ্রাম গ্রাম শহরে।

যারা নীলামের টেবিলে সাজিয়ে রেখেছিল তেরোশ ছিয়াত্তর নদীর গতিপথ…
তারা আজ শোবার ঘরের ড্রেসিং টেবিলে সাজিয়ে রাখছে ভাঁট ফুলের মাঠ,
খাল বিলের ঘোলা জল।
একই সঙ্গে গলা জড়াজড়ি করে কেঁদে উঠছে জমা হওয়া পাপ আর যন্ত্রেরা।
একদিন যৌথ জীবনে ছিল শীতের টুকটুকে আপেলের স্বাদ।
সেইসব প্রেমিক মানুষেরা আজ আর পাখি নয়।
তবুও সন্ধের সন্ন্যাসী আলোয় তাদের হিমেল ডানা থেকে, পালকের প্রাণ থেকে ঝরে ঝরে পড়ছে বিনয়ী শব্দেরা।
অসুখে রিক্ত ফ্যাকাশে পরাগ।
আজ স্বীকার করছে মানুষের দল প্রতিটি দিনের প্রান্তে রাখা ছিল মিথ্যে পাহাড় ভ্রমণের গল্প…