মেহফিল -এ- কিসসা মাসুম খান
স্মৃতিকথা
জীবন ও জীবিকার তাগিদে আজ আমরা ভাইবোনেরা এক একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপ।
অথচ একটি সময় ছিল আমরা সব ভাই বোনেরা মিলে মজা করে গভীর রাত পর্যন্ত গল্প করতাম। আম্মা বিরক্তির ভান করে বকা দিয়ে বলতেন, দুনিয়ার সব ঘুমায়। তুরা ঘুমাস না কেন? আমরা আম্মা কে বলতাম, আপনার ঘুম আসলে আপনি ঘুমান গিয়ে, আমাদের ভাই-বোনদের গল্প আছে। আম্মা চাপাস্বরে বলতেন , তোদের কিসের এত গল্প ।তোরা কানের কাছে গুন গুন করিস, আমার ঘুম আসেনা।এই বলে আম্মা নিজে গিয়ে আমাদের জন্য চা বানিয়ে নিয়ে আসতেন। চা খেতে খেতে আমরা গল্প করতাম ।আনন্দ-বেদনার গল্প। একসময় রাত্রি নিঝুম হত ।মসজিদ থেকে ভেসে আসত মোয়াজ্জিনের আজানের সুর। আমরা ভাইবোনরা ক্লান্ত হয়ে মায়ের পায়ের কাছে ঘুমিয়ে পড়তাম। আম্মা ঘুমাতেন না। আব্বা ও জেগে উঠতেন। আব্বা-আম্মা ফজরের নামাজ পড়ে সন্তানদের ভবিষ্যৎ মঙ্গল কামনা করে ঘুমাতে যেতেন।
আম্মা আপনি কি জানেন, ইট পাথরের এই পৃথিবীর কাছে, আপনার ছেলের খুব বেশি চাওয়া পাওয়া নেই। যে অল্প কিছু চাওয়া আছে, তার মধ্যে একটি হলো- নিঝুম রাত্রে আপনার হাতের মমতা মাখা এক কাপ চা।
