কবিতায় মানস চক্রবর্ত্তী

অভিমান

সকাল পাঁচটা চল্লিশ
শিরোমণি ছেড়ে দিল আমাকে নিয়ে |
আমার সঙ্গে চলেছেন –
বাদামওয়ালা , চাওয়ালা , মিঠাইওয়ালা
আর একজন গামছা বিক্রেতা ,
আর চলেছে অলিন্দ , নিলয় ভর্তি অভিমান
আমার অভিমানের কোনো সাক্ষ্য নেই
শোকের বিনিময় আমি কোথাও করিনি |

আমি ভালোবেসেছিলাম তোমাকে
তোমার হাসিকে
তোমার চুলকে
তোমার হাতের সবকটি অঙ্গুলিকে ,
তুমি কোথায় থাক জিজ্ঞাসা করা হয়নি
শালবনী স্টেশনে তোমাকে প্রত্যহ উঠতে দেখেছি
শুধু তোমাকে দেখব বলে
তোমার গায়ের গন্ধ মাখব বলে
বিনা পরিচয়ে , বিনা কাজে উঠে পড়েছি ট্রেনে ,
একই ট্রেনে , একই কামরায়
তবুও কথা বলার ফুরসত পাইনি |

একদিন দেখি –
তোমার চশমাটা পড়ে গেল ,
সেদিন কত অসহায়ের মতো তাকিয়েছিলে
কোন দিকে ? কোন্ খানে ?
বুট পরা পা , শ্যুট পরা পা, অথবা
শাড়ি পরা , চুড়িদার পরা শক্ত হিলের চেয়ে বাঁচিয়ে
রক্ষা করেছিলাম তোমার দৃষ্টি নন্দন ,
হয়তো আগাম কিছু একটা ভেবে |

ধন্যবাদ জানিয়ে তুমি জানতে চেয়েছিলে আমার নাম
আমি শুধু আমার নামই জানিয়েছিলাম
আর কিছুই বলতে পারিনি
বলতে পারিনি কোনো ধন্যবাদও |

তারপর অনেকদিন , প্রতিদিন , দিনদিন
হয়ে গেলাম নিত্যযাত্রী |
ঘনিষ্ঠতা বাড়ল
পাশাপাশি বসে কফি খেয়েছি , গল্প করেছি
কিন্তু তোমার হাত কোনোদিনও স্পর্শ করিনি ,
শুধু চেয়ে থেকেছি তোমার থুতনির ঠিক নিচে
কালো আঁচিলটির দিকে ,
ওষ্ঠ দুটি সামান্য বিচ্যুত হলে
আবৃত্তির মতো শুনেছি তোমার কথা |
তুমি ঠোঁটে লিপস্টিক মাখতে না
অথচ কমলালেবুর কোয়ার মতো
গোলাপী ছিল তোমার ঠোঁট |

তারপর অনেকদিন পর
যখন লজ্জা , আড়ষ্ঠতা হয়ে পড়েছিল
অনেক খানি ম্রিয়মান ,
এমনি এক বসন্ত গোধূলিতে জানিয়েছিলাম
” তোমাকে আমি ভালোবাসি | ”
তুমি কোনো উত্তর দাওনি
আমি দ্বিতীয়বার আবার বললাম ,
” আমি তোমাকে ভালোবাসি | ”
তুমি সমান নিরুত্তর |
আমি আর কিছু বলতে সাহস পাইনি
পরবর্তী সমস্ত যাত্রাপথটি আমরা দুজনেই
আর অনুচ্চারিত শব্দের উদগিরন করিনি ,
নামার ঠিক পাক মুহুর্তে তুমি বলেছিলে –
” আমাকে ভাবতে সময় দিন | ”
আমি কেবল চেয়েছিলাম
তোমার অদৃশ্য না হওয়া পর্যন্ত ,
তুমি আর কোনোদিনও এই ট্রেনে ওঠোনি
আমি কতবার তৃষ্ণাত চাতকের মতো
তাকিয়ে দেখেছি শালবনীর দিকে
তুমি আর ওঠোনি ,
আমি শালবনীতে দাঁড়িয়ে থেকেছি
বেলা ,অবেলা , সারাটা দুপুর |
চোখের সামনে দিয়ে চলে গেছে
দশটা পাঁচের ট্রেন , বারোটা দশের ট্রেন
তুমি আর আসনি |
আমি বুঝতেই পারলাম না
কী আমার অপরাধ !
ভালোবাসার কথা বলা যদি অপরাধ
তাহলে ঘনিষ্ঠতা করলে কেন ?

আজ আমি এই মাত্র শালবনী অতিক্রম করলাম
আমার গন্তব্যস্থল আজ হাওড়া নয়
শিয়ালদহও নয় ,
আগামী কাল লোকের মুখে মুখে ফিরবে
নীলাঞ্জন নিরুদিষ্ট এক যুবক
আমার নাম নীলাঞ্জন |