কর্ণফুলির গল্প বলায় মাে. আরিফুল হাসান

এ্যাশ

ছাই আর আমার মধ্যে পার্থক্য কী? দুই আঙুলের ফাঁকে ধরা সিগারেটের ফিল্টারে বৃদ্ধাঙ্গুলের নখ দিয়ে টোকা মেরে প্রশ্ন করলাে সাদেক। ভেতর থেকে উত্তর আসে, ছাই তবু জমির উর্বরতা বাড়ায়। আর আমি? আমি কি শুধু মাটির উর্বরতা ধ্বংস করে চলছি? মরার পরে আমার লাশটা কি মাটির উর্বরতা বৃদ্ধি করবে না? তা, তুমি মরার পরে। আর তাছাড়া তােমার লাশ যে মাটিতেই পুতে দেয়া হবে এ নিশ্চয়তাই বা কে দিয়েছে তােমাকে? এমনও তাে হতে পারে, তুমি মারা গেলে কোনাে অগ্নিকাণ্ডে, তখন তােমার লাশ হয়তাে খুঁজেই পাওয়া যাবে না, খুঁজে পাওয়া যাবে না তােমার শরীরের কোনাে চিহ্ন। তাছাড়া নদীতে ডুবেও তুমি মরতে পারে; তখন হাঙ্গরের খাদ্য হিসেবেই তােমাকে পাওয়া যাবে। হ্যা, পাওয়া যাবে এ জন্য বলছি যে শেষমেষ সবকিছুই মাটির সাথে মিশে যাবে। যেহেতু মাটি থেকে সৃষ্টি, তাই তােমাকে মাটিতেই ফিরে যেতে হবে। আরবিতে একটি প্রবাদ আছে, সকল কিছুই মূলের দিকে ধাবিত হয়, তুমিও হবে। হয়তাে হাঙ্গরের পরিত্যায্য দেহবর্জ্য হিসেবে তুমি নদীর তলদেশে পাতলা আস্তরণ তৈরি করে শুয়ে থাকবে। হয়তাে স্রোতের টানে তােমার ক্ষুদ্র পরমানু ভেষে যেতে যেতে কোনাে জমিতে পড়বে। হ্যা, তখন হয়তাে তুমি মাটির উর্বরা হিসেবে চিহ্নিহ হতে পারাে। কিন্তু এর জন্য যে ঢের সময় দরকার। হ্যা, পুড়ে গেলেও তুমি ফিরে আসবে। এই মাটির বুকেই আসবে। হয়তাে তােমার দেহপােড়া ছাই কেউ মাঠে দেবে না সার হিসেবে; কিন্তু বাতাস তােমাকে উড়িয়ে নেবে, ঠিকই ফেলবে কোনাে প্রান্তরে। সেখান থেকে হয়তাে তুমি মাটির প্রাণরস বৃদ্ধি করতে পারবে কিছুটা। কিন্তু কথা সেটি নয়। কথা হচ্ছে, তােমার তাে একটি মানবজীবন আছে। জীবদ্দশায় তুমি কী কী করেছাে সেটিই হচ্ছে আসল কথা। আমি… আমি…বলতে বলতে তার হাতের সিগারেটটা নিভে যায়।
আজ তেইশ দিন হয় বন্দী হয়ে আছে সাদেক। ডাকাতি করতে গিয়ে ধরা পড়েছে। বড় বাঁচা বেচে গেছে পুলিশ আসাতে। নাহলে জনতা তাকে পিটিয়েই মেরে ফেলতাে। সাদেক দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে। কী কুক্ষনেই যে বের হয়েছিলাে সেদিন বাড়ি থেকে! খুব বেশি দূর যেতে পারে না। চল্লিশ পঞ্চাশগজ যাওয়ার পরেই আসলামের ফোন আসে। হ্যালাে সাদেক, তুই কই? আমি তাে বের হইছি, তুই কোথায়? পাবনায়, তুই চলে আয়। আসতেছি আমি। সাদেক ফোনটা রাখে। হাঁটার গতি বাড়িয়ে দেয়। তার বাড়ি থেকে বেশি দূরে নয় পাবনা। এই চল্লিশ পঞ্চাশ মিনিটের পথ। পথ যেনাে ইকারুস উড়তে থাকে। জায়গাটির নাম তারাই পাবনা দিয়েছে। আসলে এটি দুগ্রামের মাঝখানে একটি পােড়াে ভিটে। শীর্ণ খালটির পাড়ে কোন্ আমলে আব্দুল গণি খাঁ এখানে বাড়ি করেছিলেন এবং চোর ডাকাতের অত্যাচারে থাকতে না পেরে এই মাঠের মধ্যখান থেকে বাস উঠিয়ে অচিনপুরে যাত্রা করেন। গণি খাঁর পরিবারের খোঁজ আর কেউ পায় না। অনেকে মনে করেন, স্বপরিবারে গণি খাঁকে তার ভিটিতেই পুতে রেখেছে ডাকাতেরা। সেই থেকে এ বাড়িটি শূণ্য পড়ে থাকে। শত বছরের বিলীনতায় নিজের অস্তিত্ব হারাতে হারাতে প্রায় মাঠের সমতলে নেমে এসেছে তার বুক। তবুও বুকজুড়ে বেঁধে রেখেছে তমাল তাল হিজলের শেকড়, লতাগুল্ম-ঝোঁপঝাড়, উঁই পােকার ঢিবি আর বিষধর ভয়ানক সাপ। তাই কেউ সেখানে আর যায় না। গ্রামের কিছু উহ্ঙ্খল যুবক, ইদানিং, হ্যা, অতি অধুনা সময়ে সেখানে বসে আড্ডা দেয়, রাত বিরেতেও বসে, নেশা ভাঙ করে, মাতাল হয়ে পড়ে থাকে। তাই তারা এ যায়গাটির নাম দিয়েছে পাবনা। মানসিক হাসপাতাল, বুঝলি, ইইটা হইলাে মানসিক হাসপাতাল, আর আমরা সবাই পাগল; হাে হাে করে হেসে উঠে আসলাম। সাদেক আসলামের হাত থেকে ফয়েলটা নেয়, সুঁই লাগানাে দেশলাইটা চাবিতে চেপে মােমের শিখায় ধরে। একবিন্দু আগুনের ত্যাজে ভাজি হতে থাকে তার মােমরঙা বিস্কুট।। একসময় সেটি গলতে শুরু করে। গলতে গলতে নিজের স্থান পরিবর্তন করে গড়াতে থাকে নিচে। একটি বাষ্পের মতাে শাদা ধোঁয়া বাতাসের ধাক্কায় উড়ে যাবার আগেই নতুন পাঁচ টাকার নােটটি মুড়িয়ে বানানাে পাইপে তা টেনে নেয় সাদেক। মুখের ভেতর থেকে সেভেনআপের ছিপিটা বের করতে করতে বলে, হ্যা, ঠিকই বলছাে।
শহরের উপকণ্ঠে তাদের গ্রাম, গ্রামের নাম নােলকপুর। নােলকপুরের অধিকাংশ মানুষ ভদ্র ও সামাজিক। তবু ফুলের মধ্যেও কীট থাকে, আর জ্যোৎস্নার মধ্যেও থাকে কলঙ্ক। কোন ফাঁকে যেনাে এ গাঁয়ের ছয়-সাতজন উঠতি যুবক নষ্ট হয়ে গেলাে, তা যেনাে তাদের বাবা-মায়েরও অজানা। এখানে নিয়মিতই আসে তারা। সাদেক আসে, আসলাম আসে, তৌফিক, তুহিন ও সােহরাবও আসে। কিবরিয়া এবং জয়নাল মাঝে মাঝে আসে। প্রতিবেশি গ্রাম থেকে আসে যুবায়ের ও তরুণ। তরুণ এসবের নাটের গুরু। গুটিগুলাের সাপ্লাই ও-ই দেয়। প্রথম প্রথম দুয়েকদিন বিনে পয়সায় খাইয়েছে। এখন অবশ্য প্রত্যেকেই টাকা নিয়ে আসে। আর টাকা ছাড়া দেয় না তরুণ। তার এক কথা, মাদক লইয়া কোনাে টেরিবেরি নাই। সুতরাং ফেলাে টাকা গলাও মােম। টাকার জন্য তাই যুবকগুলাে ভুল পথে যেতে থাকে। নিজের ঘরের মধ্যে ছােটখাটো চুরি করার পর আজ তারা স্বপ্ন দেখছে বড় কোনাে দাও মারার। পরিকল্পনা করে, মাঠের ওপাশের ত্বলহা গ্রামে তারা হামলা চালাবে। বুঝলি ভাই, এই পথ ছাড়া আমাদের আর গতি নাই। এহন টাকার ব্যবস্থা ত একটা করতেই হইবাে। ঝিম মেরে পড়ে থাকে সাদেক, হা না কিছু বলে না। আসলাম আবার সুর উঁচায়, মাল তাে শেষ; কি করাম আমরা? তুহিন, তৌফিক সায় দেয়, সুর মেলায় সােহরাব ও যুবায়ের। তরুণ পারে তাে তখনই উঠে পড়ে। চল, অস্ত্রশস্ত্র সব রেডি আছে। তুহিন সাদেকের হাত ধরে টানে। না, আমি যাব না, জবাব দেয় সাদেক। তুহিন সাদেকের কাঁধে এক গাঁট্টা মেরে বলে, আরে উঠতাে শালা, এতাে ন্যাকামি করিস না। সাদেক উঠে না, জড়ানাে গলায় বলে, আজ যে আম্মুর পার্স থেকে দুই হাজার টাকা আনছিলাম, তা কি শেষ হয়ে গেছে? আসলাম বলে, কয় হাজারে দুই হাজার হয়, এ্যাঁ? “আজ যে দুই হাজার টাকা। আনছিলাম…..আজ যে দুই হাজার টাকা আনছিলাম” কথাটাকে সে কয়েকবার ভেঙচিয়ে বলে। তারপর বলে, শােন, ওই দুই হাজর টাকায় মাত্র চৌদ্দটা গুটি পাওয়া যায়, বুঝলি, চৌদ্দটা। আমরা এহানে মানুষ সাতজন। কয়টা করে পড়লাে, ক? সাদেক কোনাে কথা বলে না। তরুণ বলে, বুঝছি, এইভাবে কাজ হইবাে না। অই শালারে ধর, হাত-পাও বাইন্ধা জঙ্গলের মধ্যে ফালাইয়া রাখ। বিষাক্ত সাপ পােকার কামুড়ে হালায় রাতের মধ্যেই মারা পড়বাে, ব্যাস, আমাদের কাজের আর কোনাে সাক্ষীও থাকবাে না। অগত্যা উঠে আসে সাদেক। রাত দশটার দিকে তারা নদী-জঙ্গল-মাঠ পেরিয়ে রওয়ানা দেয় ত্বলহা গ্রামের দিকে।
দলের মধ্যে অন্য সবাই পালিয়ে আসতে পারলেও ধরা পড়ে যায় সাদেক। উত্তমমধ্যমের এক পর্যায়ে শােনা যায় তার চোখ উপড়ে দেয়া হবে। যাই হােক, গ্রামে ডাকাতের আবির্ভাব টের পেয়ে যে মানুষটি সবচেয়ে প্রথম পুলিশকে ফোন করেছিলাে, সেই মূলত বাঁচিয়ে দেয় সাদেককে। পুলিশ এসে তাকে আধমরা অজ্ঞান অবস্থায় উদ্দার করে। থানায় এনে দুদিন চিকিৎসার পর তার জ্ঞান ফেরে। জ্ঞান ফেরার পর জানতে পারে তার বাবা-মাকে খবর দেয়া হয়েছিলাে, তারা বলেছেন, এমন কুলাঙ্গার সন্তানের জন্য তারা আসবেন না। তাে, পুলিশের মামলায় সাদেকের কারাবাস হয়। ছয় মাসের জেল। আজ তেইশ দিন। এই তেইশদিনে সাদেক একটা অদ্ভুত বিষয় লক্ষ্য করেছে, তার ভেতর কে যেনাে কথা বলে। নিভৃত সময়গুলাে সে তার নিজের ভেতরের মানুষটার সাথে কথা বলে কাটায়। বাবা-মা অবশ্য এসেছিলাে, জেলগেইটে। গত পরশু দিন। তার কার্ডে কিছু টাকা রেখে গেছে। সাদেক সেখান থেকে ভাঙিয়ে ভাঙিয়ে এটা-ওটা কিনে খায়। খুব সাধ হয় তার ইয়াবা খেতে, পুরান নেশা মাথার ভেতর চাঙর দিয়ে উঠে। কিন্তু এই চারদেয়ালে
হৃ সে ইয়াবা টেবলেট পাবে কোথায়? আর পাওয়া গেলেও যা দাম! একজন বলেছে, ম্যাটকে বলিস, সে ব্যবস্থা করে দেবে। অবশ্য টাকাটা একটু বেশি নেয় সে। এক নম্বার চম্পা সুপার সাতশাে টাকা পড়বাে। দাম শােনে সাদেকের নেশার সাধ জিভেই মরে যায়। তার কার্ডে আছে বােধয় সর্বসাকুল্যে বারাে শ টাকার মতাে। বাবা মা আবার কবে আসে তার কোনাে ঠিক ঠিকানা নেই। তবুও নিজের নেশার কাছে আরেকবার সে পরাজিত হয়। আজ বিকেলে গঙ্গাসেলের ম্যাটকে সে বিষয়টি আকারে ইঙ্গিতে জানায়। ম্যাট বলে, রাত বারােটার পরে দেখা করিস। দেখা হলে তারা দুজন বেরিয়ে যায় পুলিশকে ফাঁকি দিয়ে। অথবা পুলিশের সাথে ম্যাটের গােপন যুগসূত্র থাকায় পুলিশ হয়তাে তাদেরকে কিছুই বলে না। ম্যাট তাকে নিয়ে কারাপুকুরের উত্তর পাড়ে নির্জন জায়গাটাতে বসে। খচ করে ম্যাচের কাঠি জালিয়ে দু’জনে মিলে শেষ করে একটি ইয়াবা টেবলেট। খাওয়া শেষে বােনাস হিসেবে ম্যাট তাকে গাঁজার স্টিক থেকে কয়েকটান খাওয়ায়। বেশ ভালােই ধরেছে সাদেকের। মাথাটা কেমন যেনাে ঝিমঝিম করছে। চারপাশের সবকিছু কেমন যেনাে নীরব-নিস্তব্ধ হয়ে আসছে। সাদেক পকেট থেকে দুটো সিগারেট বের করে একটি এগিয়ে দেয় ম্যাটকে। অপরটি নিজে জ্বালিয়ে টানতে থাকে দুন্ধুমার। ছাই ফেলার সময় হয়, দু আঙ্গুলের ফাঁকে আটকে থাকা ফিল্টারটিতে টোকা দিয়ে সে নিজেকে প্রশ্ন। করে, আচ্ছা, আমার আর ছাইয়ের মধ্যে পার্থক্য কী?