সন্ধ্যা নামল,
আঁধার ছড়িয়ে পড়ল মাটিতে,
এক আলতো কন্ঠ স্বরে ঘন সবুজ পাতাদের কথোপকথন,
শুনছিলাম আমি!
এক অদ্ভুত ভাষা,
বুঝতে অক্ষম ছিলাম সেই মুহূর্তে!
থেমে গেছে শঙ্খধ্বনি,
প্রদীপ জ্বলছে ঈশ্বরের সামনে,
থেমে গেছে আত্মিক ছন্দ,
অব্যাহত পার্থিব ছন্দ,
ঝিঁঝি পোকার ডাক,
জ্বলছিল রাস্তার হ্যালোজেনগুলো,
পথ রিক্ত,
দরজা খোলা,
আমি অপেক্ষায় রত,
ঘড়ির শব্দ,
সময় অতিবাহিত,
দ্রুত-
এক ইচ্ছের উন্মেষ,
কর্ণ দরজার টোকা শুনতে ইচ্ছুক,
অথবা কোন এক মৃদু কন্ঠস্বর!
কিন্তু এল না প্রিয় তখনও!
তাঁর পছন্দের ব্যঞ্জন তৈরী,
উষ্ণ ও সুস্বাদু,
কিন্তু এল না ,
অপেক্ষায় আমি,
এক মিথ্যে প্রতিশ্রুতি,
বুঝলাম আমি!
বন্ধ করলাম দরজা,
নেভালাম আলো,
হেলান দিলাম দেয়ালে,
বন্ধ করলাম চোখ দুখানি,
কমলো ইচ্ছের তাপমাত্রা,
অনুভব করলাম,
একাকীত্বই সঙ্গী-
যা ঈশ্বরের এক দান,
না উপহার-
বুঝতে আজও অক্ষম আমি!!