|| আগমনী সংখ্যায় || জয়ন্ত দত্ত

পথের উমা 

ন্যাশনাল হাইওয়ে দিয়ে গাড়ি ছুটে চলেছে দুরন্ত গতিতে। কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম খেয়াল নেই। ব্যস্ত যানজটে গাড়ি আটকা পড়তেই নিমেষে ঘুম ভেঙে যায়। হঠাৎ দেখি গাড়ির জানালায় একটি কচি হাত। ন-দশ বছরের একটি বাচ্চা মেয়ে করুণ চোখে চেয়ে। জানলার কাচ নামাতেই সে কিছু সেফটিপিন, চিরুনি ও আরও কিছু টুকিটাকি জিনিস মেলে ধরে। জিজ্ঞেস করি, এত ব্যস্ত রাস্তায় কেন থাকিস!যদি কোথাও লেগে যায়!

উত্তরে সে জানায় যে বড় বড় দোকানের সামনে দাঁড়ালে কেউ কিছু কেনে না।তাই অগত্যা রাস্তায় ছোটাছুটি করেই বিক্রি করতে হয়।এও জানায়, তাঁর মা যে বাড়িতে রান্নার কাজ করে,সেই বাড়ির দিদিমণি এগুলি বিক্রি করতে দিয়েছে।বলেছে কমিশন দেবে।

তাড়াতাড়ি কিছু জিনিস কিনে নিতেই তাঁর মুখে হাসি ফুটে ওঠে।মেয়েটি হাসি মুখে হাত নেড়ে বিদায় নেয় ।গাড়ি এগিয়ে চলে দ্রুত গতিতে সামনের দিকে।দূরে মাঠে কাশফুল,আকাশে তুলোর মেঘ জানান দেয় পুজো আসছে।বাতাসেও কেমন পুজো পুজো গন্ধ।মনটা কেমন বিষণ্ণ হয়ে যায়।

ভাবতে থাকি —এই মেয়েও তো কারও বাড়ির উমা!যার জন্য এক চিলতে প্রদীপ ও বরাদ্দ নেই হয়তো…।