T3 || ২১শে ফেব্রুয়ারি – হৃদয়ে বসতে বাংলা || বিশেষ সংখ্যায় জয়ন্ত চট্টোপাধ্যায়

মাতৃভাষা দিবস

রামকে জিজ্ঞাসা করি,আজ কী?
— don’t know বলার পর বললো,
matter টা কী ?
তার বিরক্তিকে পাশে রেখে বুঝলাম রাম বাংলা বলতে
ভালোবাসে না।

শ্যামকে বলি,আজ কী জানো?
সে বলে,আজ…..আজ…… রবি ঠাকুরের বার্থ ডে।
ওরা ভাষা না কি যেন বলচে! তার মানে রবি ঠাকুর।
তাই তো?
আমি দুঃখ পেয়েও হাসি।শ্যাম অন্তত কবিগুরুর নামটা জানে!

যদুকে বললাম,জানো আজ কী?
ও আজ!আজ আই পি এল এর উদ্ বোধন।দেখতেই হবে।
চমকে উঠি। শুধু দেখার খেলা এতদামি আর মাতৃভাষা
এতই তুচ্ছ?

মধুকে বলি,আজ একুশে ফেব্রুয়ারি কীসের দিন বলো তো?
মধু একটু ভাবলো তারপর লাজুক হেসে বললো,ফেব্রুয়ারি….. দাদা জানেনই তো ফেব্রুয়ারি মানেই…..
আজ ভ্যালেন্টাইন’স ডে।
আমি রাগতে গিয়েও হাসি……।

রবিকে প্রশ্ন করি, আজ কোন দিন জানো?
সে বলে,দেখুন আমার কাজের খুব চাপ।
কবে কী ওসব আমি জানি না।আমার কাজ আছে।
চললাম। সে চলে গেলো।

আমি একজন সচেতন মানুষ খুঁজতে থাকি।
এখন শহর থেকে আমার গ্রামে পৌঁছে
হানিফকে সামনে পেয়ে জিজ্ঞাসা করি,
জানো আজ কী?
হানিফ অবাক হয় ভাবে তারপর বলে,
দাঠাউর,ইলিকশন এসি গ্যাচে না!ঠিক।
আজ কার মিটিন গ? দিদির না দাদার?
ন্যাতারা বলেনি ত!

মল্লিকাকে প্রশ্ন করি,আজ কোন দিবস?
পূর্ণ আত্মবিশ্বাস মাখা উত্তর,
আজ নারী দিবস।
আমি হতাশ।এই সেই মল্লিকা?আমাদের শ্রেণিতে যার নাম ছিল বিদ্রোহিণী!

আমাকে দেখতে পেয়ে ততক্ষণে কৌতূহলী দুটো ছেলেমেয়ে
খেলা ছেড়ে কাছে এসে দাঁড়িয়েছে।
তারাই আমাকে প্রশ্ন করে,
আজকে কী দিন জানো?
আমি নির্বাক তাকিয়ে দেখে তারা মুখে একরাশ আলো ছড়িয়ে বললো,
ও মা! জানো না বুঝি? আজ মাতৃভাষার দিন যে! ভাষা কী জানো? ভাষা যে মা গো!
এরপর দুজনে আমার দুটো হাত ধরে রাস্তার পাশের কাদানালার কাছে টেনে নিয়ে গেলো
কাদা দিয়ে তৈরি একটা ঢিবি দেখিয়ে বলে,দেখো দেখো এই আমাদের শহিদ বেদি! সালাম রফিক বরকত ……
……কে জানো না!!!
আমার করুণ মুখেও তখন হাসি ফুটেছে।

দেখি উদার শিশুর নিষ্পাপ মুখদুটির আলোয়
প্রাণের মাতৃভাষা আশ্রয় পেয়েছে।