T3 সাহিত্য মার্গ || ১৫০ তম উদযাপন || সংখ্যায় গৌতম বাড়ই

ছায়াদের ক্রসিং

আমাদের পাহারা দিচ্ছিল সেইসব প্রাচীন গাছেরা। আমরা পেরিয়ে যাচ্ছিলাম পরপর ছায়াদের ক্রসিং। স্টিমারের শেষআলো লন্ঠনের উষ্ণতাটুকু কেড়ে নিয়ে পাড়ি দেয় এই মরাতোয়া নদী। কোনো বহ্নিচিহ্ন নেই কাঁধের ওপর। ছায়াদের ক্রসিং পেরিয়ে এলেই কেউ আর সত্যিটুকু বলেনা অক্ষরে-অক্ষরে। গাছের পাতারা যখন অক্ষম, কাছের পাহাড় থেকে বৃষ্টি ঝরে পড়ে। উত্তুরে হাওয়ার মৃদুমন্দ ম্যাজিকে আমার মা এসে দাঁড়ায় অন্ধকার সনাতন নগরে। শতছিন্ন সেই মাকে আমি সুবোধ বালকের মতন অজস্র প্রণাম করি। মায়ের হাতের একদম সাদামাটা রান্না এখনও প্রসাদের মতন জিহ্বায় লেগে আছে। তাই ছায়াদের ক্রসিং পেরোনোর আগেই ভগ্নদেবালয়ে পাতপেড়ে শেষবার খেয়েছিলুম স্বাদু অমৃতভোগ।