সব রবিবার
মাগো,আজ কি রবিবার!
দেখ বাবা যায়নি কাজে।
এমন ছুটি নিলে হয়!
বাবাটা না খুব বাজে।
আবার বলে ছোট্ট মেয়ে,
বাবা! তুমি যাওনি কেন কাজে?
তোমার কি শরীর খারাপ,
নাকি আজও রবিবার আছে।
চুপ থাকে বাবা—-
মেয়ে বলে ওহো! বুঝেছি,
আমার পড়ে গেছে মনে ।
তোমায় যে আমি খেলনা বলেছিলাম-
তা তুমি দিবেনা না কিনে?
এমন সময় মা এলো,
চুপ!এমন বলতে নেই।
তোর বাবাযে যায় প্রতিদিন কাজে,
এখন কটাদিন বন্ধ,
কাজ নেই।
মনে মনে হাসে মেয়ে আর বলে,
ও মা আজ তো রবিবার নয়।
তবে কাজ বন্ধ কেন,
এমনও কি কখনও হয়।
মা বলে তুই ছোট আছিস ওসব বুঝবিনে।
যা তো এখান থেকে—–
যত সব পাকা পাকা কথা,
বেশ ধমক দেয় মেয়েটিকে।
মায়ের ধমকে, চমকে উঠে মেয়ে।
কিন্তু,বাবা ভাবতে থাকে,
সত্যিই বলেছে মেয়ে।
রবিবারে ছুটি ছিল,
কত আনন্দ হতো ,
মনে হতো ——
যেন প্রতিদিন রবিবার হয়।
মা বলে –
কি গো চুপ করে আছো যে
বাবা সব ভাবনা,চিন্তাকে ঝেড়ে ফেলে
একরাশ হাসি মুখে বলে —–
জানো না,
এখন তো সব দিন ই রবিবার গো!
মায়ের চোখে জল আসে,
বাবা পুরনো রবিবাসরীয় পেপারে মুখ ডুবায়,
অশ্রু নামে দু’চোখ বেয়ে।।