T3 || আমার উমা || বিশেষ সংখ্যায় বিজয়া দেব

পুজোর সময় এলে পশ্চিম আকাশে
মুঠো মুঠো লালিমার গায়ে লাগে ঘোর।
হিরন্ময়ীর বিছানা থেকে স্পষ্ট অই
পশ্চিম আকাশ। পুজো মানে স্মৃতি,
পুজো মানে দনুজদলনী মা,
পুজো মানে আদরের দুলালী উমা।

সেইসব মারফি ট্র্যানজিস্টরের দিনের
আলো ফুটে আছে অশীতিপর হিরন্ময়ীর
বিছানার কোল ছুঁয়ে। চারদিকে গমগমে
জাদুকরী কন্ঠে বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র খাটের বাজুতে
হিরন্ময়ীর সজাগ চৈতন্যে সুরসঙ্গমে এখনও
সজীব।

এখন মুহূর্ত শুধু, শিয়রে জড়ো হল নতুন শাড়ির
স্তূপ। আত্মজরা কর্তব্যে রেখে গেছে ঠিক।
কনিষ্ঠ কন্যা রেখে গেছে একখানা শারদ সংখ্যা।
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা নতুন কাগজের গন্ধ। দৃষ্টিশক্তি
জারজ সন্তান যেন, হেলায় অচেনালোকে আহতের
মুখ, ঝাপসা রঙহীন, নীরক্ত কৌতুক।

তবু কন্ঠে সুর আসে। আগমনী গান বাজে হিরন্ময়
কন্ঠে – “শুনেছি নারদের মুখে উমা আমার আছে দুখে/ শিব শ্মশানে মশানে ফিরে / ঘরের ভাবনা ভাবে না… “