আজ শুনলাম মিস্টার ব্রুক (নাম পাল্টে দিলাম) আর নেই। তিনি ছিলেন আমার সবথেকে কঠিন রুগী।
প্রথম যেদিন আলাপ হল খুব ব্যঙ্গাত্মক ভাবে আমার লাস্টনেম উচ্চারণ করলেন। আমাদের আমেরিকায় বর্ণবিদ্বেষটার উপর একটু ক্রীম চীজ দেওয়া আছে। ব্রিটেনের মত কাঁচা রুটির উপর সার্ভ করে না। রুটিটাও অল ইকুয়ালিটি দিয়ে টোস্ট করা। কাজেই গেলার সময় ভারি সুস্বাদু লাগে। লন্ডনের মত গলা জ্বালা করে না।
জিজ্ঞেস করলেন আমার ডাক্তারি ডিগ্রীটা আফগানিস্তান এর কিনা? আমার চুলে কি আমি গোবর লাগাই ? তাই কি এত কালো? আমি কবে দেশে ফিরে যাব? ভারতে কী এখন দাঙ্গা চলছে? কাশ্মীর কি সুইজারল্যান্ড এর চেয়ে সুন্দর?
আমি কথা বেশি না বলে হুঁ হাঁ করে সারলাম। ৩০বছর এদেশে থাকার পর এগুলো আর গায়ে মাখি না। সাধারন শাদা আমেরিকান দের জি কে আর আই কিউ দুটীই মাথায় রাখি। খুব মায়া হয়। বেচারারা সোনার দেশে জন্মেছে, জীবন সংগ্রাম বলতে হাইস্কুল পাশ, খাবার বলতে বিস্বাদ স্টেক আর আলু। ওদের ওপর রাগ করে কি লাভ?
মিস্টার ব্রুক বললেন একটা ব্যাপারে তিনি নিশ্চিন্ত। উনার কাশিটা টিবি কিনা সেটা আমি ঠিক বলতে পারব। ইন্ডীয়ার ডাক্তার আর কিছু নাহোক টিবি চিনবে। গরীব দেশ।
আমি চলে আসার সময় সান্ত্বণা দিয়ে বললাম টিবি গরীব দেশের অসুখ হলেও তার অষুধ আছে। সেরে যায়। ধনী দেশের অসুখ গুলো ভারী বেয়াড়া।
টিনএজ প্রেগনান্সী সারানো মুশকিল।
উনি একটু থমকে গেলেন।
তারপর নানা ভাবে অনেক কটু কথা বলেছেন, বিদ্রূপ করেছেন। আমার নামে নালিশ ও করেছেন। কিন্তু রোগ বাড়লেই শিশুর মত অধীর হয়ে বার বার ফোন করতেন। নার্স ভেরোনিকা কে গালাগালে উচ্ছন্ন করতেন। গো টু হেল! অই ইন্ডী ডাক্তার কে ডাকো! অই ডাইনী জানে আমার অষুধ। বড্ড তেজ …র কিন্তু শারপ লাইক নাইফ।
মেজাজ ভাল থাকলে অনেক গল্প করতেন। বিশ্বযুদ্ধে পাইলট ছিলেন। ভিয়েতনামের বীভৎস দিন গুলোর কথা, কিভাবে বিষাক্ত গ্যাসে আচ্ছন্ন হয়ে সারা জীবনের মত পঙ্গু হয়ে গেলেন, খুব দু:খ করতেন। তিন বার বিয়ে করেছেন । বার বার ডিভোর্স । ছেলে মেয়েরা কেউ মানুষ হয়নি ।
আমার মা এত কস্ট করে আমাদের এত ভাল মানুষ করেছেন। চোখ দিয়ে জল পড়ত। মাই রেস্পেক্ট টু হার! গ্রেট লেডী।
তুমি তাকে আদরে রেখ। আমার মত যেন নার্সিং হোমে পচতে না হয়।
দেখ আমার সারা পিঠে ঘা হয়ে গেছে।
কেউ আসে না। নো বডি কেয়ারস ।
দু সপ্তাহ হল দেশ থেকে ফিরেছি।
মিস্টার ব্রুকের বিছানা এত পরিপাটি?
ভেরোনিকা এসে কেঁদে ফেলল। He died after 4 days , after you left, he went peacefully. He told me to say thank you to you. He said he sorry ! কত অপমান করেছেন তোমায়!
He said you are the best ডাইনী ঈন্ডী এঞ্জেল উইথ স্টেথোস্কপে , একজন পাগল ডাক্তার যে মৃত্যু কে রুখে দিয়েছিল।
শেষ বিকেলে চ্যাপেলে এসে বসলাম। দূর সন্ধ্যার মেঘে ছোট একটা প্লেন ঊড়ে যাচ্ছিল। মিস্টার ব্রুক চলে যাচ্ছেন।
ভিয়েতনাম কে ভুলে গিয়ে নতুন শান্তির আকাশে।
There was no time to say goodbye.
But this I ask – please do not cry.
Remember me as you think best.
Remember the happy times, but forget the rest