T3 || ১লা বৈশাখ || বিশেষ সংখ্যায় অলোক মুখোপাধ্যায়

জগনলাল

ছে রূপয়া মে এক ক্রোড়! ছে সিরিজ কা নাম্বার মে খেল। কুল মিলাকে ছে গুণা ছে ছত্তিশ। সুখশান্তি হাউজিং কমপ্লেক্সের লিফটম্যান জগনলাল লিফটের বোতাম দাবায় আর এক কোটির খোয়াব দ্যাখে।

পরের পর ছিয়াত্তর সপ্তাহ লাগে নি। শেষে সাতাত্তর সপ্তাহে বাজিমাত। খবরের কাগজ়ে জগনলালের গোঁফ পাকানো ছবি। কপাল জুড়ে মেটে সিঁদুর আর চন্দনের টিকা। চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা লাগানো যাতে একঝলক দেখে পরিচিতরা না চেনে। সুখশান্তির লিফটের বদলে জগনলালের হাত এখন ছুঁয়েছে মারুতির স্টিয়ারিং। ইন্সট্রাকটারের পাশে বসে বড় রাস্তায় ড্রাইভিং শিখছে। ওদিকে নিজের মুলুকে খেতি-জমিন একলপ্তে বেড়েছে বেশ। বুরবাক ছাড়া কেউ শাদি করে নাকি! স্রেফ পয়সা ফেঁকো অউর আয়েশ করো এটাই এখন জগনলালের প্রাত্যহিকতা। টাকাকড়ি যেখানে খুশি রাখতে পারে, গোপনীয়তা নিস্প্রয়োজন। আঁধার আর প্যান কার্ডের সাথে জগনলালের আলমারিতে শোভা পাচ্ছে রঙীন মোড়কে পাসপোর্ট। এছাড়া আলমারির লকারে সযত্নে রাখা আছে লটারি জেতার ছবি সহ সেদিনের গোটা একটা খবরের কাগজ। বুদ্ধি আছে বটে জগনলালের। খবরের কাগজে ছাপা ছবি আর পাসপোর্টের ছবি হুবহু এক। ইচ্ছে হলে বিদেশ ভ্রমণ হতেই পারে! কোনও এজেন্সি ছুঁতেও পারবে না। বিদেশ ভ্রমণের আগে নিজের দেশ ঘুরলে কেমন হয়!

ইনোভার চালকের আসনে বসে জগনলাল হঠাৎই একদিন পাড়ি দিল অজানা গন্তব্যে। দিন যায় সন্ধ্যা নামে, ক্রমশ রাত বাড়ে। ক্লান্তিহীন জগনলাল দূর্বার বেগে ছুটছে। ওর দুচোখে রঙীন নেশা লেগেছে যেন। কোন হুশ নেই, গাড়ি ছুটছে তো ছুটছেই। পাশ থেকে তীব্র হর্ণ বাজিয়ে পুলিশের হাইওয়ে পেট্রলিং জীপ জগনলালের গাড়ি থামায়। গাড়ি সাইড করে স্বাভাবিক ভঙ্গীতে জগনলাল বেরিয়ে আসে। কর্তব্যরত পুলিশ অফিসার কিছু বলার আগেই গাড়ির সমস্ত নথি এগিয়ে দেয়। প্রশ্নোত্তর পর্ব শুরু হতেই –মুঝে মালুম নেহি বলে জগনলালের পরি কি মরি দৌড়! ঊর্ধশ্বাসে দৌড়তে দৌড়তে সোজা এসে ঢুকলো সুখশান্তি হাউজিং কমপ্লেক্সের সিকিউরিটি ইনচার্জের ঘরে।

-হঠাৎ করে কি ব্যাপার জগনলাল! আজ তো তোমার অফ ডে।

–গলতি হো গয়ি সাব! মুঝে মালুম নেহি থা।

গল্পটা নিছক জগনলালের স্বপ্নলোকে বিচরণ হলেও পুলিশ অফিসারের কোন প্রশ্ন শুনে –মুঝে মালুম নেহি বলে জগনলাল দৌড়েছিল সেটা এবার বলে দেয়া ভালো। কাগজপত্র পরীক্ষা শেষে অফিসার জগনলালকে বলেছিল –তুমারা ডিকি খুলকে দেখাও। জগনলাল ভেবলে গিয়ে কি বলবে বুঝতে পারে নি। অফিসার এবার জোর ধমক দেন –কেয়া বোলা শুনা নেহি? তুমারা ডিকি দেখাও……..

জগনলাল আসলে কানে শুনেছিল তুমারা ডিগ্রি দেখাও!