T3 || ১লা বৈশাখ || বিশেষ সংখ্যায় অশোক অধিকারী
জ্বর
নিরীহ গাছগুলোর জ্বর কিছুতেই নামছে না;
ছোটগুলোর পাশের বালিশে জলপটি,
নিম্নাঙ্গে রোদের বালিশ আর রুগ্ন মাফলার।
কিছুদিন ঝাড়া মেরেছে গয়না ভর্তি মেয়েটা-
জ্বরের ঘোরে পুরুষ চাই পুরুষ চাই বলে কাঁদছে।
নারীর নিহিত অশ্রু কণা একফোঁটা পড়েছে গায়ে
তপ্ত অথচ ঠান্ডা প্রকৃতির সুধারস
তার তাপে গা বেয়ে নামে উৎসব।
নিরীহ গাছেদের এত জ্বর তবু অনন্ত করুণা।
