T3 || ১লা বৈশাখ || বিশেষ সংখ্যায় অমিত মজুমদার

মুখোশের মুখ
মুখের মহিমা খাঁকি পোশাকের ভাষা
হাই ভোল্টেজ ম্যাচ দেখে নেয় লোকে
আবার কখনো টি আর পি নেমে গেলে
মুখোশ চিন্তা নেমে আসে ভরা শোকে।
মুখশ্রী থেকে চেনা মুখ খুঁজে খুঁজে
আজকে পেয়েছে ভীরু মানুষের সেল
অযোদ্ধা যারা তবু পরিচিত ছিলো
তাদের কপালে রাখা আছে রাইফেল।
রাই রাই কথা কানাই বলেছে রাতে
স্থাপত্যে তার গোটা নামাবলী লেখা
প্রসাদ পাবার কামনা করেছে বলে
চাল কলা তার মগজের কাছে শেখা।
মাথার ওপরে মাঝ দুপুরের আলো
কাতর গলাতে অলি গলি চেনা পথে
অনেক বিরহ পেরিয়ে কুসুম কাঁটা
কাছে আসে পেশী আস্ফালনের রথে।
ঘটে গেছে যা যা মায়াবী অম্লভূমি
তুমি তার কাছে নগন্য এক রুটি
সে মুখে দিলেই জলছাপ গায়ে দিয়ে
বেদনা বিলাসে মেতে ওঠে যত ত্রুটি।
এখানে রোদের নামে চিঠি লেখা মানা
খামের ওপরে মায়া মানে ছায়াময়
তুমি জেনে গেছো চুপ করে থাকা মানে
পোশাকের কাছে নিদারুণ পরাজয়।
তবু এই মুখে কথা ফুটে উঠবে না
মুখশ্রী ঘিরে আয়ু আয়ু কথা নিয়ে
সেপাই বলেছে গন শ্মশানের ভীড়ে
কে কাকে খুঁজবে মুখোশের মুখ দিয়ে ?