কবিতায় ঔরশীষ ঘোষ

স্বপ্নাঞ্জনকে না লিখতে পারা একটি চিঠি

বিমুগ্ধ সময় কাটে স্বপ্নাঞ্জন
মাথার ভিতর সারাদিন নরকের চুল্লি জ্বলে
প্রিয় বন্ধু আর নিকটস্থ নারী
সেইখানে কাটিয়েছে কালমধুমাস
এবং তাদের ঘিরে জমে ওঠা অতলান্ত কুয়াশায়
পালকের খসে পড়া, পালকের উজ্জ্বল ঈর্ষা
আকাশে আলোর মত ফুটে ওঠে, ঝরে যায়
এসব তেমন করে ভাবায় না আর

আরো একবার রাজীব চকের ভিড়ে
দেখা হয় যায় একদল বিদেশীর সাথে
ওদের ঝোলায় আছে বাহারী ঝিনুক
হরেক রকম পাথর ও পাখির কংকাল
দুচোখে অভ্রের ঝলমল নিয়ে
তারা আমাকেও নিয়ে যায় সঙ্গে করে
অথবা আবার একা হয়ে
পুরোনো চিঠির মত ফিরে আসি প্রেরকের ডাকে
এই ভিড়, এই সমুজ্জ্বল কোলাহল
ফিকে করে দিয়ে প্রিয় লেখিকার বাড়ির দেওয়াল
ঘিরে চক্কর কাটি মাদি বেড়ালের মত
যে তার সন্তান হারিয়েছে

তখন দেখেছি দূরে এক ভিখিরির কোলে
ঘুমন্ত শিশুর মত শুয়ে আছে কবি
যার সাথে চোখ মিলে গেলে
বিদেশ বিভুঁই মনে হয় প্রতিবেশী মেয়েটির
গোপন ড্রয়ার, যার মধ্যে অনতি কালের জন্য
ঘুমিয়ে রয়েছে অপ্রকাশিত কবিতার অনন্ত মিছিল