দক্ষিণ জানালার ঘুলঘুলি ধরে নেমে আসে দীর্ঘশ্বাস
তাতে লেখা থাকে সহস্র ভুল অপেক্ষা
মনের আলপথ ধরে ধেয়ে আসে মৃত্যু
ভয় দেখায় দেদার
তবু
একরত্তি কাছে টানে না
জং ধরা ডাক বাক্সে যেটুকু লাল বেঁচে থাকে
হয়তো সেটুকুই আমাদের আলাপন
উত্তরের জানালায় একটা ব্যালকনি উঁকি দ্যায় অহর্নিশ
সেখানে আজ তুমি নেই
একটা নিয়ন রাতে সানাইয়ের সুরে থিতিয়ে গিয়েছিল আমার নিচুকান্না
আর একটা মধু মাখা চাঁদের আলোয় তুমি হারিয়ে গিয়েছিলে অন্য মানচিত্রে
সহসা আমি ছুঁতে গিয়েছি আলেয়া
এখন শুধু পড়ে আছে কিছুটা খুচরো আয়োজন
যেটা ফুরোলেই নিভে যাবো
আস্ত জোৎস্নায়