কবিতায় অর্ঘ্য দত্ত

দুটি কবিতা

১

গতজন্মে জ্বর এসেছিল। একা। তোমার বাড়িতে
তুমি তার চাঁপা রঙা পা দুটির ছবি তুলেছিলে
সেও রেখেছিল তার গোপন আঙুল, তপ্ত শখ…
প্রতি জন্মে জাতকের মতো ঘুরে ঘুরে
তোমার নিকটে আসে জ্বরস্মৃতি, উপশম মায়া
কত বার ট্রেন জার্ণি, কত বার ওড়া…
তাপ নেমে গেছে দূরে, বহুদূর শীতল বন্দর
এ’শহরে তুমি তবু তার খোঁজে আসো…
যেই ভাবে বাতিল ড্রয়ারে রাখা প্যারাসিটামল খোঁজে জ্বর

২

চিতা থেকে উঠে আসা লোনাজল, বাড়ানো দু’হাত
কমলা আঙ্গুল, ধোঁয়া, আগুন বাসনা
মনে হয় ধরা দেবে ফের…
আসে? কেউ ফেরে? যদি একবার যায়!
তেরাত্রি পেরিয়ে গেলে প্রেমিকার‌ও শব থেকে
মুছে যায় প্রিয়তম ঘ্রাণ!
চিতা বুজে গেলে, ওই সোনার দুহাত
ছুঁয়ে দিলে, ভঙ্গিমা যেমনি থাক, ঝরে পড়ে ছাই
ভাসা ভাসা চোখ, সরু ঠোঁট, আর যুগল কলস
সব কিছু জোরে জোরে প্রতিধ্বনি করে, যেমনটি এম্প্টি ভেসেলে
তোমার সমস্ত ডাক, হাঁসের ডিমের মত, শূন্য রান দেবে…
এত জানো, এত কিছু বোঝো
ভারিক্কি প্রবন্ধ লেখ গুগল মাড়িয়ে। শুধু এটুকু বোঝো না?